完勝的是誰？

我迫切想抽一支菸。

牧牧看著外面，問我：“媽咪，為什麼陳伯要陪你接我？”

“因為他正好路過。”

“他是要去找爹地嗎？”

“媽咪沒有問他。”我空出一隻手摸她的臉，打算轉移話題，“今天老師教了你什麼？”

她捏鼻子大叫：“媽咪，煙味！”

我只好把手抽回來。

她指指遠處：“那個阿姨是誰？”

這個問題總算來了。

我該怎麼說？——噢，寶貝，記住她的臉！那是你媽咪的仇人，情敵！

我說不出這樣的話來。

我說：“牧牧，你喜歡她？”

“她長得很像我們的老師！”

“哦，那個盤著頭髮，喜歡穿長裙的？”

“是另一個。”她指手畫腳，“前幾天剛剛來的。頭髮有這麼長，戴眼鏡。眼睛又圓又大。”

牧牧從小喜歡看美人。尤其喜歡大眼睛者。她認定大眼睛便是美，不管是否膚白唇薄。

我不知道自己是什麼時候培養起她這樣的審美觀。

我附和她：“好，改天媽咪去看看。”

她說：“你認不認識那個阿姨？”

我點頭。

“是爹地公司裡的嗎？”

我苦笑：“是。她已經在你爹地身邊工作了好多年。”

車子上了高架。從車裡向外看，一棟棟巨大的玻璃建築緩緩向後移動，上面反射出一團耀眼的白光。我說：“媽咪最近比較空閒，可以在家陪你。”

她很高興。

“今天你是壽星，想吃什麼，媽咪都給你做。”

她說：“那爹地呢？爹地不過來？”

到底父女連心。

我安撫她：“爹地比以前更忙。”

她沉默一下，又說：“那爹地會不會打電話給我？”

周宴見不到老陳帶回牧牧，大約會大發雷霆。他已經不愛我。可是我知道他有多愛牧牧。

我說：“當然。”

我們去超市裡採購需要的材料。牧牧最愛吃雞腿，偷偷藏一盒在推車的最下面。

我裝作沒有看見。

她說：“爹地喜歡吃雞翅尖。”眼睛又戀戀不捨地盯著一盒雞翅尖看。

我說：“爹地今天不回家吃飯。買了也沒有人吃的。”

她默默點頭。

回家的路上她一直不說話。我開啟話題：“生日蛋糕我已經打電話去訂了。是你最喜歡的黑森林。等我們回家就會送到。”

她趴在車窗上看風景。

所謂的風景也不過是一棟接一棟缺乏新意的高樓。火柴盒子一般窄仄的商品樓上密佈著蠶卵一樣的空調。偶爾有清潔工人在腰上栓著繩索從樓頂吊下來，賣力地擦洗大樓外牆和玻璃。

我已經忘了童年時這座城市是什麼樣。

牧牧突然開腔：“媽咪，爹地會不會送我禮物？”

“牧牧想要什麼禮物？”

她想了很久，回答我：“那種白色的毛茸茸的大狗。比我還高，可以抱著睡覺的大狗。”

我說：“這個媽咪就可以送你。”

她說：“可我想要讓爹地送。”

牧牧生性固執。這脾氣是繼承我的。在她更小一些的時候，有一次我與周宴帶她去朋友家做客，主人便同我們說：“牧牧很有主見。這在同齡的孩子裡很少見。”

那時候我與周宴都當是恭維話，相視一笑。

回家的時候周宴開車，我們兩手相握，說起方才朋友所言，他突然說：“牧牧真像你。”飛快在我手背上落一個吻