開鼻子說亮話”。不料二人見了面，卻誰都不承認自己愛對方，最後居然共同找了個臺階，說是“老孔喝醉了”。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認，說他除了太太，對別人都是說著玩兒。看在這傢伙孩子也不小了的份上，我就姑且假裝又喝醉了吧。

最後說說“阿憶”名字的來歷。周憶軍千好萬好，但“周憶軍”這個名字總還讓人覺著彆扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的“紅眼睛阿義”，感嘆魯迅的用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃著：“阿義哥是一手好拳棒！”清平接著道：“他還說阿義可憐哩！”正好周憶軍從蚊帳裡鑽出來，睡得眼睛通紅，也跟著湊趣道：“包好，包好。趁熱的拿來，趁熱吃下，包好，包好。”大家一陣亂笑，便說以後就叫周憶軍“阿義哥”算了。這個魯迅筆下的“阿義”模模糊糊給讀者的印象是，比較直爽簡單，需要進行啟蒙，雖屬於統治階級，但基本和下層百姓打成一片，可以隨便開他的玩笑，又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊，於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意，連說我們宿舍的口頭語：“那還得了！那還得了！”但老沈是個堅韌不拔的傢伙，從此見面就叫他“阿義”，別人也經常叫。三人成虎，周憶軍想推也推不掉了。畢業以後，他乾脆把筆名取做“阿憶”，算是把盜版改成正版。又別署“阿憶博士”，這並非意在假冒偽劣，而是在我們那一代人看過的影視作品裡，“博士”多數是一種“搬起石頭砸自己的腳”的壞人，比如《大西洋底來客》中的舒拔博士，是一個科學狂人，經常企圖用某種技術統治世界，結果總是引火*。“阿憶博士”也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已，結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰，中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子，才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸樑刺股，讀書讀得視網膜出血，又吃不到美味的魚頭，才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥，你真是可憐哪！

txt電子書分享平臺

車裂

在竭力清醒中忘卻

力舉千鈞以解除

心頭的重壓

脈管已被箍住

所有的意識正汩汩逝去

飢餓的眼淚冰結於

流火的七月

一秒鐘一秒鐘

大地開裂如閻王張大巨口

雙腳正踏在

裂縫的兩邊

。　想看書來

蔡元培的矛盾（1）

北大百年校慶之際，蔡元培成為一個微妙而敏感的話題。

坐在辦公樓禮堂，看學生演的話劇《蔡元培》。環望一下四周，該來看一看的人，大都沒有來。

孔子說：“始作俑者，其無後乎！”我從另一種意義上，深味到此話的悲哀。

學生的表演激情而幼稚。我尤其感興趣那幼稚，那幼稚使臺上臺下的許多人，誤以為自己正生存在別一個北大。

而樓外乾燥的風，刷刷擊打著那些不太馴服的枝葉。

幾天後，我讀完了京都名記蕭夏林編的一本書：《為了忘卻的紀念——北大校長蔡元培》。

這是一本好書。緊緊圍繞“蔡元培和北大”這一宏旨，所收文章開合有度，氣象森嚴，謝冕、錢理群的兩篇序言尤其令人擊節詠歎。全書凸顯了蔡校長的一個“大”字和蔡校長被今人忘卻的一個“哀”字。“大”字中充溢著對北大的讚美，“哀”字中則蘊含著對北大的批評。作為北大中人，我對這讚美和批評是早已熟稔的。10年前