張已分不出悵然所失或歡喜滿心的臉，內心有了重重的失落。就像小時候，在夕陽遍野的下午，第一次考慮到死亡時的惘然。

再翻出九個月前的相片，說不出是慶幸還是難過。但總歸是有了一個回憶的由頭，有一處私人的紀念得以保留。

奶奶已經很難認出我了。這是事實。

外公離開的時候，我在幾千裡之外的北京。一個人獨處時嚎啕大哭。

對於離開，我仍不似大人般可以對自己寬慰。

對於奶奶生命逐漸的緩慢，突然在飛機落地那一刻在《素年錦時》這本書裡找到了打破胸腔、長久以來內心呼喊出的回應。

生命的意義不在於人健壯時有多麼輝煌，而是在它逐漸凋落時，有明白她的人在一旁靜靜地陪她待著，不言，不語，屏息中交換生命的本真。任憑四周的嘈雜與糾紛。

陪著她一直下去。靜靜地。

“我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子樹和無花果底下聽歌。陽光當頭，家裡人在戶外有的釀豆腐，有的摘鴨毛。奶奶拿著掃帚來回清理垃圾。有種日光照得出似曾相識的感受，生命在溫煦下一直蓬勃，好多年前我也這麼坐著，場景未變，唯一不同的是，爺爺不見了，奶奶也不記得我是誰了。好多事，當初抗拒，現在也能坦然了。奶奶已經不能給我下一碗麵了。5年前記這篇日誌的時候，似乎我已經預感到了這一天，我慶幸那一天，我給奶奶拍了那張照片。

臨走時，我掐了掐她的臉。她笑了。她對這個動作印象深刻，全家只有我會對她做出這種忤逆的舉動。回家路上，我閉上眼睛，全是五十歲的她用被子把我身體裹得嚴實往床上扔的場景，扔了一次又一次，全因為我喜歡。雖然這是我幼年時毫無來由的愛好，但奶奶卻從不試圖糾正我的莫名。在她看來，只要我喜歡的，就都是好的。”——2012/10/7

流淚也要有資格

不是每個搞笑的人都很開心的。

尤其是每天都搞笑的人，每天被要求說同樣段子的人，被要求表演同樣節目的人。

如同我新認識的豆哥。

開了紅色的寶馬跑車從5年前跑到現在，那個價錢5年前如果買了房現在已經漲了不知多少了。而熱衷於表面功夫的豆哥買了一輛寶馬，於是價格就一直跌一直跌，唯一值錢的估計就只有寶馬兩個字了吧。這應該不算難過的事，因為他很得意地說：幾年前，我開了保時捷下車，被人打劫，一個LV的包裡裝了十幾萬的現金，還有手機等等，我剛下車就被人弄暈了，後來我就收斂多了……

這個收斂多了的前輩表現出來的依然是打了雞血的樣子。回想我們初次見面，為了不讓氣氛冷下去，我們不停給自己加興奮劑，說話的聲音一個比一個大，說的事情一個比一個有包袱，周圍的人全笑得趴下了，只有我和他青筋爆出還在互相誇對方資質好、有意思。回去累得澡都沒洗倒在床上就睡著了，我畢竟是年輕人，估計他在路邊停完車就在車裡睡著了吧。

約豆哥吃飯，阿昌哥之前把他吹上了天，一時還沒落座就被要求說起段子來。

“我以前穿了雙很好的鞋，後來就被警察關起來了。那雙鞋是我揀的，你知道為什麼我被關起來嗎？”

我們都不知道。

“因為這雙鞋是我在別人陽臺上揀到的。”

“後來我被放出來，我就去水庫炸魚，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三條魚啊。你知道為什麼我被判刑了嗎？”

我們還是不知道。

“因為三條魚死了之後，又有十個潛水員浮了上來……”

“進了監獄之後，很多人看我不慣，三十多個人一起揍我，三十號人打了我半個多小時，我還沒有倒下去。你知道為什麼嗎？”