我和白薇在農貿市場裡晃盪了半個多小時，除了買菜的、賣肉的、賣雞的、賣鴨的、賣魚的，什麼都沒看到。

我的正前方有個面容和善的買菜大媽，我問她：“姐姐，這裡有賣樹苗的地方不？”

大媽說：“賣什麼的？”

“賣樹苗的地方。”

“我這兒就有蒜，我家的蒜好，便宜而且味道倍兒正。”大媽說得激情昂揚。

“我說，賣樹苗的地方。”

大媽聽清楚了，搖頭擺手，一臉冷漠：“沒有，這裡都沒有。出去右拐，直走，花卉市場有賣。”

我們出門右拐，直走，走了一個小時，一直沒見到花卉市場的影子。

陽光越來越烈了，秋老虎毫不留情地把動植物的水分給蒸發乾淨，留下它們乾枯泛黃的軀殼，讓倖存者弔唁。

“怎麼會找不到的啊。”我說。

白薇看著谷歌地圖，表情猶豫，我估計定位不是很準確。

我們沒有辦法，只好打了一輛計程車，被司機宰了十塊錢，在身後三百米的轉彎處找到了花卉市場。

不管怎麼說，樹苗是買到了。紅楓上有一兩片葉子，都沒有變紅，枝幹很細，根鬚茂盛，像蒼耳子金髮碧眼的三無男友的腿毛，長而濃密。

我從前也幻想過自己如果有一腿如此長而濃密的腿毛，這樣我冬天不用穿秋褲，夏天不用害怕被太陽曬得黑白分明。我覺得濃密的腿毛是成熟男性的標誌，腿毛裸。露在外面，隨時隨地耀武揚威。

我對劉大芒說：“我覺得一個真正的男人一定要有腿毛，而且腿毛得枝繁葉茂，上面還要有群鶯亂飛。”

劉大芒叼著狗尾巴草，眉頭緊鎖，眼睛半睜，表情嚴肅。他吐出狗尾巴草，嚴肅認真地跟我說道：“一個真正的男人，這輩子得做過這六件事，第一，打架，第二，喝酒，第三，挨刀子，第四，死心塌地地愛過一個女人，第五，被一個女人死心塌地地愛過，第六，無所畏懼地直視死亡，死的時候不能屎尿橫流。”

後來我找劉大芒喝酒的時候，問他：“你這六件事辦了幾件？”

劉大芒四十五度仰望天空，望向天邊的金寧廣場，望向天邊的紫晶城，默默抽了根菸，眼睛微眯，嘴角微翹，似乎相當自豪，他說：“就差個死了。”

我至今也就打過架，也就喝過酒，至於死心塌地地愛過一個女人，我覺得我應該是辦到了，可是竹芯跟我說，我對她根本不是全心全意，算不得死心塌地。至於第五條，我不知道，沒有女人跟我說她死心塌地地愛過我。所以說，我勉強辦到了兩件半，如果按照男人平均壽命是七十歲的話，這個速度發展下去，我估計這輩子是成不了真正的男人了。

我和白薇拎著樹苗回學校，天色漸漸暗了，太陽又紅了，樹葉片片落下，雜草漫山遍野地枯黃，風乾燥而又肆虐，這樣天氣很容易讓人傷感。我認識的詩人裡，除了李商隱這樣的自大狂會說“我言秋日勝春朝”，沒有別人能在這個時節傻逼兮兮地窮開心了。

“在這兒種下？”白薇問我。

“嗯，就是這兒。”我說。

旁邊網球場上兩個像是學妹的小姑娘在打球，她們一個穿短褲，一個穿短裙，短裙裡面竟然還有白色的安全褲，讓我極為掃興。

“你怎麼會知道這個地方的，你不打網球的啊？”白薇問我。

“我雖然不打網球，但我喜歡看美女啊，網球場上的姑娘多漂亮啊。”我指著那兩個唇紅齒白，面容桃花的小姑娘說，“你看這腿，再看這裙襬微揚，多漂亮啊。”

拉長了的陽光穿過網球場，透過幾棵繁茂的大樹，歪歪扭扭地照在了白薇臉上，白薇的半邊臉金光閃閃。

“你們男人都是傻逼。”白薇說。