“我怎麼會知道？沒有人穿過沙漠。自從我出生以來，這裡就沒有人嘗試過。”她在圍裙上擦擦手，拿起鍋鉗，把她燒的那桶水倒進水槽，水濺起來，升起一片霧氣。“所有的雲都朝那裡走。彷彿那裡有東西把它們吸過去——”

他站起來。

“你到哪去？”她聽到自己聲音裡尖銳的恐懼，恨自己這個樣子。

“去馬行。如果有人知道，那馬伕肯定是第一個。”他握住她的肩。這雙手很硬，但也很溫暖。“我還要去看看我的騾子。如果我待在這裡，它可要被照料周到。這樣我才能上路。”

但還不會馬上上路。她抬頭望著他的眼睛。“但你要當心莰訥利，如果是他不知道的事，他就會編造點來唬你。”

“謝謝，愛麗。”

他離開後，她轉身看著水槽，感覺到自己滾燙的感激的淚珠。有多少年她沒聽到人家向她道謝了？尤其是她在乎的人。

10

莰訥利滿口的牙都掉光了，他是個讓人作嘔的老色情狂：他已經埋葬了兩任妻子，而且還和女兒亂倫。兩個尚處發育期的女孩從穀倉的陰影裡偷看著槍俠。一個娃娃坐在土裡開心地吐口水。一個成熟的金髮女郎，在用房子一旁吱嘎作響的水泵汲水，她看上去神態淫蕩，衣服滿是塵土；她好奇地看著槍俠走過。看到槍俠在看她，她用指頭捏了捏自己的乳尖，朝他拋了個媚眼，然後繼續汲水。

馬伕在馬房和街道中間等著槍俠。他的態度搖擺於充滿憎恨的敵意和怯懦的奉承討好之間。

“它被照顧得好好的，不用怕。”他說，槍俠還沒來得及答覆，莰訥利已經轉向他的女兒，他舉著拳頭，像只皮包骨頭但狂妄的公雞。“你進去，蘇比！你快給我滾進去！”

蘇比臉色陰沉地拽著水桶走向搭在穀倉外的棚子。

“你是說我的騾子。”槍俠說。

“是的，先生。好久沒看到過騾子了，尤其是像你這頭沒變異的——兩隻眼睛，四條腿……”他的臉突然受驚似地擠到一塊，這種表情可能是表示無比的疼痛，也可能在暗示他剛剛說了個笑話。槍俠判斷應該是後者，儘管他自己幾乎沒有幽默感。

“以前，人們需要牲口，它們瘋狂增長。”莰訥利繼續說，“但是世界變了。現在只看得到幾頭變異的公牛和拉客車的馬，和——蘇比，我要摑你，天！”

“我不會佔便宜。”槍俠打趣地說。

莰訥利笑了，一副阿諛的嘴臉。但槍俠清楚地從他眼裡看到了殺氣，儘管他並不畏懼，他還是認為這個人值得在他的書裡占上一頁，因為他可能給槍俠有價值的啟示。“不是指你。上帝！不，不是指你。”他尷尬地笑笑。“她天生愚笨。她體內肯定有個鬼怪，讓她那麼狂野。”他的臉沉了下來：“世界末日要到了，先生。你知道，《聖經》上說的。若孩子不服從他們的父母，那災難就會降臨到大家頭上。你只需聽這裡的女傳道士講就會明白的。”

槍俠點點頭，然後指向東南方：“那邊是什麼？”

莰訥利咧嘴笑了，露出光禿禿的牙齦和幾顆黃牙：“邊界居民。野草。沙漠。還有什麼？”他咯咯地笑了幾聲，兩眼冷冷地打量著槍俠。

“沙漠有多大？”

“很大。”莰訥利試圖裝出嚴肅狀，好像他在回答一個很嚴肅的問題。“大概有一千輪（注：輪，wheel，仍在薊犁使用的古老的度量單位。8000輪的距離約莫為7000英里。）。也可能是兩千輪。我不知道，先生。在那裡，只有鬼草，還可能有魔鬼。聽說更遠的一邊有個會說話的圈，但說不準這是騙人的。另一個傢伙就是朝那個方向走的。那個治好了生病的諾特的傢伙。”

“生病？我聽說他死了。”

莰訥利還咧著嘴笑：“