她寫上幾個字便要歇上好一會兒。有時候，寫著寫著眼皮便墜下來，卻又強撐著睜開來繼續。謝晗看到母親每次提筆蘸墨時眉頭都蹙得極緊，眉心裡蘊滿了病痛帶來的苦痛，可她還是在繼續寫著……

謝晗猜想，那是寫給皇兄的東西。皇兄不肯過來，她就只好這樣寫給他了。

他攔不住，攔不住任何一方的一意孤行。被夾在中間，就像是一支撐在巨石與地面間的樹杈，每一瞬都覺得自己很快就要被壓死。

此番又過了好久，太后擱下筆，睡過去了。

謝晗趕緊上前把她剛寫的東西收拾好，以免她一會兒犯著病醒來信手撕了還要重寫。他不經意地掃了一眼，好幾頁紙都溼著，張惶地抬頭一看，才注意到母親臉上掛著淚痕。

他心裡一陣慌亂，一邊避著不看內容，一邊手上迅速翻著。終於找到了寫著稱呼的那一頁，右側最初的四個字是：吾兒阿昭。

果然是給皇兄的。

謝晗心中一陣酸澀，將這幾頁紙折齊了收進袖中，決定再往紫宸殿去一回。

他踏出寢殿，正在側殿裡歇著的阿測跑過來，伸手要他抱：“父王。”

“……阿測。”謝晗輕一喟，沒有抱他，只蹲下｜身子跟他說，“你乖乖在這兒等著，父王去找你皇伯伯一趟。”

“好。”阿測點點頭應下，謝晗又站起身繼續往外走。

天已經黑了，但仍能看出是陰天。天上既沒有星星也沒有月亮，若努力去看，則能看出色澤淡淡的灰暗雲團。

不知是不是這些天都是這樣灰著，謝晗已經很久沒心思在意這個了。他一路走得渾渾噩噩，宮人們顯也都知道他近來心情不佳，避讓行禮時連聲音都很小。

他走到紫宸殿的時候，殿裡的燈火還亮著，可門口的宦官卻告訴他說：“陛下已歇息了。”

“滾。”謝晗掃了他一眼便提步進了殿門，自有宮人還想上前擋他，只與他冷若寒冰的目光一觸便不得不退下了。

陛下本也沒說要強將七殿下攔住，只是他們看陛下近來多有不快才在這裡擋七殿下的。但若真惹惱了七殿下，對他們也絕無好處。

謝晗邁進內殿殿門，駐足看去：“皇兄。”

皇帝擱下筆，一喟。謝晗將手裡的東西呈了過去：“這是……這是母后寫給皇兄的，似是還沒寫完。我看她睡了，就先拿過來給皇兄看看。”

皇帝沒說話，將那幾頁紙箋接過，心中自然明白七弟心裡的焦灼。

七弟和他到底是不一樣的。七弟縱使這幾年也常和太后較勁，但之前終究還有數年的母子情分。可他……

他也不知自己該說有還是沒有。只是現下身在皇位上，他自知不去見太后為好。他不能讓旁人覺得他還念著與太后的情分，若不然，曲家難免從中讀出些許希望，到時候他們再做些什麼斡旋安排，此事便更加麻煩了。

一壁在心中盤算著輕重，他一壁讀起了母后寫的東西。

竟是親自向他道歉了。

信中的內容有些亂，許多地方前言不搭後語，似是想到哪裡寫到哪裡的。從他出生開始一句句往下寫著，有些是他知道的，亦有許多是他不知道的。

有一段的筆觸猶猶豫豫，說的是二十五年前後宮中的種種鬥爭。在最後，母親到底承認了，因為那陣子的事情，她在之後的許多年裡都沒能把他當兒子看。

他仍是不太懂母后的這種想法，母后說那時的日子太難了，後來境況好轉之後，她便覺得所有和那時有關的人和事、物皆是不堪的。

那時與她斗的嬪妃被她收拾掉了、嬪妃肚子裡的孩子也被她收拾掉了，連她自己身邊親近的宮人都直接換了一批……但只有他，他是皇長子，她不能對他做任何事情。