於不同的人可以從他的作品裡汲取到不同的靈感。這位憎惡普魯士人的歐林教授，對歌德卻佩服得五體投地，因為只有他那些莊嚴肅穆的作品，才為神志清醒的人提供了一個能抵禦當代人蠻橫進攻的庇護所。近來在海德堡，經常有人提到一位戲劇家的大名，去年冬天，他的一個劇本在劇院上演時，追隨者歡呼喝彩，而正派人士卻報以一片噓聲。在教授太太家的長桌旁，菲利普不止一次聽到人們在議論這件事；逢到這種場合，歐林教授一反泰然自若的常態，揮拳拍桌，大聲吼叫，他那低沉悅耳的喉音壓倒了所有的反對意見。這出戏純粹是亂彈琴，汙言穢語不堪入耳。他硬逼著自己坐等戲演完，講不出自己是厭煩呢，還是更感噁心。要是將來的戲劇都成了這副模樣，那還不如趁早讓警察出面干預，把所有戲院都來個大封門的好。歐林教授可不是個拘謹古板的夫子，他在皇家劇院觀看鬧劇時，聽到臺上傷風敗俗之徒的插科打諢，也同所有觀眾一樣捧腹大笑。可是在上面講的那出戏裡，除了烏七八糟的東西外，什麼內容也沒有。他打了個有力的手勢，捏住鼻子，從牙縫間噓了一聲口哨。那出戏實在是家庭的毀滅，道德的淪喪，德意志的崩潰。

〃Abor，Adolf，教授太太在桌子另一端說，〃別激動嘛！〃

他朝她揚了揚拳頭。他這個人的性格再溫馴不過，從不敢不向太太請教就貿然行事的。

〃不，海倫，你聽我說，〃他大聲嚷嚷，〃我情願讓女兒死在我腳下，也不放她們去聽那個無恥之尤的無聊廢話。〃

那出戏是《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。

歐林教授把易卜生和理查德·瓦格納歸在一類裡，但是他談到後者時，並不生氣，只是不甚計較地哈哈一笑。瓦格納是個冒充內行的河湖客，不過冒充得不露破綻，單憑這一點，就頗有幾分喜劇色彩，足以令人陶然。

〃Verruckter　kerl！〃他說。

他看過《洛亨格林》，這出歌劇還算過得去，雖然有點沉悶，還不至於太糟。但是《齊格弗裡特》，歐林教授一提到這出歌劇，就把頭往於上一靠，聲若洪鐘似地大笑起來。歌劇從頭到尾，一節悅耳動聽的旋律也沒有。不妨可以作這樣的想象：劇作家理查德·瓦格納本人就坐在包廂裡，看到臺下所有觀眾都在一本正經地觀看這出歌劇，他忍俊不禁，最後連肚子也笑疼了。這是十九世紀最大的騙局。歐林教授把自己的那杯啤酒舉到嘴唇邊，頭往後一仰，一飲而盡。然後，他用手背抹了抹嘴，說：

〃年輕人，我可以告訴你們，不出十九世紀，瓦格納就會被人們忘得一乾二淨。瓦格納！我寧願拿他所有的作品去換唐尼采蒂的一出歌劇。〃

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第二十五章

在菲利普的這些私人教師中，最古怪的要數法語教帥了。這位迪克羅先生是位日內瓦的公民，一個高個兒老頭，膚色蠟黃，雙頰凹陷，頭髮灰白，又稀又長。他衣履寒傖，穿一身黑，上衣的肘部已露出破洞，褲於也已磨損。內衣很髒，菲利普還從沒見他的衣領有過乾淨的時候。他不愛多說話，教課時一絲不苟，就是沒有什麼熱情：準時到達，按點離去，分秒不差。收取的教課費微乎其微。他沉默寡言；而有關他的一些情況，菲利普全是從別人那兒打聽到的。據說他曾在反對羅馬教皇的鬥爭中同加里波迪工並肩戰鬥過。等他清楚地看到為自由……所謂〃自由〃就是指建立共和國……所作的一切努力無非是換一副枷鎖而已，便懷著厭惡的心情離開了義大利；後來不知在政治上犯了什麼罪，被驅逐出日內瓦。看到這樣一個人物，菲利普又困惑又驚奇，他和自己腦子裡的革命者形象大相徑庭