利普不按她的意見辦，她便認為是有意怠慢，不把她放在眼裡。殊不知他菲利普早已不是當初那麼個一竅不通的傻小子啦。沒多久，菲利普便把她忘得一乾二淨。現在他迷上了油畫，一心希望畫出一兩幅有分量的作品來，好參加明年的巴黎藝展。勞森在作查利斯小姐的肖像畫。就這位小姐的模樣來說，確實頗堪入畫，凡是拜倒在她腳下的青年人，都曾替她作過畫。她天生一副慵慵懨懨的神態，再加上喜歡搔首弄姿，使她成為一個不可多得的模特兒。再說她自己對門也很在行，還可以在旁提些中肯的意見。她之所以熱中於藝術，主要是因為嚮往藝術家的生涯。至於自己的學業是否有所長進，倒是滿不在乎。她喜歡畫室裡的熱鬧氣氛，還有機會大量抽菸。她用低沉而悅耳的聲，談論對藝術的愛，談論愛的藝術，而這兩者究竟有何區別，連她自己也分辨不清。

近來，勞森一直在埋頭苦幹，差不多真到了廢寢忘食的地步。他一連畫上好幾天，直到支撐不住才罷手，接著卻又把畫好的部分統統刮掉。幸好是露思·查利斯，若換了別人早就不耐煩了。最後，畫面被他搞得一團糟，再也沒法補救。

〃看來只得換塊畫布，重砌爐灶羅，〃他說。〃這回我心裡有底了，不消多久就能畫成的。〃

當時菲利普正好也在場，查利斯小姐對他說：

〃你幹嗎不也來給我畫一張？你觀摩勞森先生作畫，一定會學到不少東西的。〃

查利斯小姐對他的情人一律以姓氏相稱……這也是她待人接物細緻入微的地方。

〃要是勞森不介意，我當然非常樂意羅。〃

〃我才不在乎呢！〃勞森說。

菲利普還是第一次動手畫人像，一上來儘管有點緊張，但心裡很得意。他坐在勞森旁邊。一邊看他畫，一邊自己畫。面前放著這麼個樣板，又有勞森和查利斯小姐毫無保留地在旁點撥，菲利普自然得益匪淺。最後，勞森終於大功告成，請克拉頓來批評指教。克拉頓剛回巴黎。他從普羅旺斯順路南下，到了西班牙，很想見識一下委拉斯開茲在馬德里的作品，然後他又去託列多待了三個月。回來後，他嘴裡老唸叨著一個在這些年輕人聽來很覺陌生的名字：他竭力推崇一個名叫埃爾·格列柯的畫家，並說倘若要想學他的畫，則似乎非去託列多不可。

〃哦，對了，這個人我聽說過，〃勞森說，〃他是個古典大師，其特色卻在於他的作品同現代派一樣拙劣。〃

克拉頓比以往更寡言少語，這會兒他不作任何回答，只是臉帶譏諷地瞅了勞森一眼。

〃你打算讓咱們瞧瞧你從西班牙帶回來的大作嗎？〃

〃我在西班牙什麼也沒畫，我太忙了。〃

〃那你在忙點啥？〃

〃我在思考問題。我相信自己同印象派一刀兩斷了。我認為不消幾，年工夫，他們的作品就會顯得十分空洞而淺薄。我想把以前學的東西統。統扔掉，一切從零開始。我回來以後，就把我過去所畫的東西全都銷燬了。在我的畫室裡，除了一隻畫架、我用的顏料和幾塊乾淨的畫布之外，什麼也沒有了。〃

〃那你打算幹什麼呢？〃

〃我說不上來。今後要幹什麼我還只有一點模糊的想法。〃

他說起話來慢騰騰的，神態很怪，好像在留神諦聽某種勉強可聞的聲音。他身上似乎有股連他自己也不理解的神秘力量，隱隱然掙扎著尋求發洩的機會。他那股勁頭還真有點兒咄咄逼人。勞森嘴上說恭請指教，心裡可有點發慌，忙不迭擺出一副對克拉頓的見解不屑一聽的架勢，以沖淡可能捱到的批評。但菲利普在一旁看得清楚，勞森巴不得能從克拉頓嘴裡聽到幾句讚許的話呢。克拉頓盯著這張人像，看了半晌，一言不發，接著又朝菲利普畫架上的畫瞥了一眼。