身體好的人都病來如山倒，何況崔時璨清楚自己外強中乾，缺乏鍛鍊虛得要死，這下倒好，直接被放倒，在屋裡睡了一整天。

門窗緊閉著，崔時璨聳了聳鼻尖，雞湯香氣居然能無孔不入。他摸了下肚皮，原本沒什麼感覺，被這香味一激發，竟「咕咕」叫了一聲，然後開始拼命喊餓。

溫漁送過來時的表情還在眼前不散去。

他眼睛真亮，雖然笑著，可手指收緊了，明顯也緊張。

但他緊張什麼呢？怕自己不收下嗎？

如果溫漁說了是他熬的雞湯，或許崔時璨真的不會收——溫漁對他太好了，分明知道不帶一點別的情感，單純得過分。

可他受不了這樣的示好，會讓自己越發無從遁形。

崔時璨端起那個保溫飯盒，直接就能用的現成碗，他掀開蓋子，立時被熱氣糊了一臉。濃稠的湯，燉的半隻雞腿和海帶雪豆一起泡著，泛出誘人的顏色，油都撇乾淨了，只剩下澄澈的一碗，仔細一聞還有參片的味道。

指尖的溫度有點燙，崔時璨喝了一口，端著碗走進了臥室。

他一個人住，葉小文在父親去世兩年後辦了病退，離開醫院的同時也離開了城市，回到時璨城郊的外婆家，一年也難得來看他一次。他們母子都受那件事影響過深，時璨走不出來，遑論葉小文與丈夫多年感情。

葉小文走後，又遇到了旁的事情，崔時璨孤苦伶仃地在這座城市掙扎，最終沒能妥協，生活十幾年的舊房子賣掉，只能租一套便宜公寓暫時棲身。

搬家時，崔時璨只帶來了自己一些常用的東西，還有兩個葉小文沒帶走的箱子，後來整理，都是他學生時代的課本、練習冊。崔時璨本想找個收廢紙的賣了，問了價格，不過百來塊，他突然就不想賣掉，隨手塵封在臥室一角。

幾本練習冊橫在積灰的桌案上，和他大學的課本放在一起。

時璨扯了張紙巾，把灰塵擦掉後坐在椅子上。

雞湯擱置了，他垂著眼皮摁開檯燈，一團暖光籠罩，整個房間頓時都沒那麼生硬——他從以前的家裡搬來的燈，唯一能給他安慰的光源。

最上面的英語練習冊翻開，崔時璨熟門熟路地從某一頁里拉出了幾張小紙條。摺疊的痕跡已經磨出毛邊，紙條上字跡卻還清晰。

溫漁的字比他寫得好看太多了。

他那時就這麼覺得，抄作業時總往溫漁的本子裡夾小紙條，裝模作樣地點評。沒幾次後，他居然收到了回復，大都是溫漁讓他別搞這些有的沒，認真學習，像個小老師一樣絮叨。

那會兒，時璨真覺得溫漁以後說不定要當老師的，連再過十年怎麼嘲諷他都想好。現在看來，他所有的幻想都幼稚得可笑。

他的青春期結束在某個六月的下午，永無止境的夏天也有終結的一天，連同傾盆的大雨，籃球拍打地面的聲音，黑板上的課程表，與年少不諳世事的歡聲笑語一起。從那時起，這幾張字條就成了崔時璨唯一的紀念。

「下課你拿過來我給你講」

「別搞我啊，先聽課」

「他跟老師求情了，沒事沒事」

「好想去吃後門外的燒麥和西米露qaq」

崔時璨一張一張地看，沒多少，他看得再慢，兩三分鐘就翻完了。

記憶中他們寫了很多，內容從英語報紙的答案到日常抱怨，可他只留有這幾張，其他的不是隨手扔掉，就是不知道放去了哪兒，時間一久再難翻出來。

他和溫漁的從前好像也只壓縮在薄薄的幾張舊紙條裡了。

紙條被沿著褶皺珍而重之地折回去，放進練習冊中，手掌壓平，再回歸原位。崔時璨做完這一切，盯著看了好一會兒。

他兩隻手遮住臉，深深呼吸