我的頭髮都直豎起來。有時候我的恐慌那麼的大，一切東西在我望去都像是莫名其妙的什

麼怪物。

《莊園的晚上》兩集中便顯現出這些傳說故事的影響，鄉土氣息與神異分子

混在一起，他描寫烏克蘭夜間的美，草原與村落的美，在這背景裡複述一節

民間的傳說，我們可以推想有的或者是他祖父所講的吧。最好的倒是那篇《五

月夜》，列夫科和他的愛人漢娜講哥薩克伯長的女兒投水的故事，她的後母

是個妖婆，化了黑貓想去害她，後來父親又把她趕了出來，她遂投池中溺死，

成為水妖，找列夫科幫她找後母報仇，就是一篇好的民間故事。此外還有三

四篇，也以妖婆為材料，這些都是基督教色彩很濃厚，據我們看來，不及沒

有撒但以前的古時的故事好了。(許多民間故事根本上就都是那麼地古老。)

但是他在別的兩篇，如《舊式的財主》和《兩個伊凡打架的故事》裡，他同

時描寫了人們日常的愚蠢與無聊，這差不多已是《死魂靈》一路的著作了。

我們在這裡選譯了幾篇烏克蘭民間故事，聊作果戈理去世百年的紀念，

也就請他說明烏克蘭與故事的特色和價值，省得我們瞎子摸象似地來任意地

說了。

啟明，一九五二，五，一○。

□1953年

1月刊香港&ldo;大公&rdo;初版本，署名周豈明

□未收入自編文集

俄羅斯民間故事序言

介紹民間故事是用不著多說話的。民間文藝即是原始的文藝，歌謠是最

古的詩，故事是最古的小說，儘管有人加以輕視，它的地位卻總是確定實在

的。這本是民眾集體創作，不經過刻板紀錄，純是口耳相傳，所以生動流暢，

有它活潑的生命，內容與形式都是老百姓所喜聞樂見的，民族風格和民族氣

派這一句名言用在這裡可以說正是恰好。

在西歐各國，十六七世紀中宮廷文學很佔勢力，文人拿了這些材料來加

工，可能使它變了樣子，可是留在民間的還是健在，永遠保持著它的特性。

從那裡取得源泉，正常地發展起來，這便可以成為真正的文藝。如在俄國的

前世紀，他們排除了西歐的模擬作風，從本國民間出發，普希金和涅克拉索

夫的詩，果戈理和謝德林的小說，都是如此，他們與民間文藝的關係是很顯

著的事。

我譯了一冊《烏克蘭民間故事》，是果戈理故鄉的出品，這裡再譯了一

冊俄國的故事，有幾篇可能是那幾位文人所曾經聽說過的。這些故事富於空

想與風趣，誠有如英譯者所說，遠超過日耳曼的作品，但更重要的是在社會

的意義上亦是如此，在王公神怪的隊伍中間，穆日克(農民)的立場與態度

很是確定，這也與西歐是很不相同的一個要點吧。

豈明，一九五二年六月十日。

□1952年

11月刊香港&ldo;大公&rdo;初版本，署名周啟明

□未收入自編文集

亞當的肚臍

近來看到一本美國人所寫的書，是日本人翻譯出來的，名叫《胡說的博

物志》，或者也可以直譯為《荒唐思想的自然史》。名字起的有點兒刁鑽古

怪，主意卻是很好的，它憑了科學常識，來與現存的許多迷信和偏見作鬥爭，

從動物說起，講到人類，涉及男