萬分的對不起也。

廿四年十一月十三日，知堂記於北平。

□1935年

11月

17日刊《大公報》，署名知堂

□收入《苦竹雜記》

關於十九篇小引

有朋友在編日報副刊，叫我寫文章。我願意幫點小忙，可是寫不出，只

能品湊千把字聊以塞責。去年暑假前寫了《論妒婦》等三篇，後來就收在《夜

讀抄》裡邊，彷彿還好一點，從十一月到現在陸續亂寫，又有了十九篇，恐

怕更是不成了，但是丟掉了也覺得可惜，所以仍舊編入隨筆，因為大多數題

作關於什麼，就總稱之曰《關於十九篇》。

關於這二字是一個新名詞，所謂新名詞者大抵最初起於日本，字是中國

字而詞非中國詞，卻去借了回去加以承認者也。這&ldo;關於&rdo;卻又不然，此是

根據外國語意而造成一個本國新詞，並非直用其語，或者此屬於新名詞之乙

類，凡虛字皆如此亦未可知。英國倍洛克(hirebellec)著文集雲(關於

一切)(oneverythg)，等等之外，聞又有名

on者，似可譯為&ldo;關於&rdo;，

然則不佞殆不無冒牌之嫌疑，不過敝文尚有十九篇字樣，想不至於真成了文

抄公也。

二十四年五月二十六日記。

□1935年

10月刊&ldo;北新&rdo;初版本，署名周作人

□收入《苦茶隨筆》

風雨談小引

在《苦竹雜記》還沒有編好的時候，我就想定要寫一本《風雨談》。內

容是什麼都未曾決定，‐‐反正總是那樣的小文罷了，題目卻早想好了，曰，

《風雨談》。這題目的三個字我很有點喜歡。第一，這裡有個典故。《詩經&iddot;鄭

風》有《風雨》三章，其詞曰，風雨淒淒，云云，今不具引。棲霞郝氏《詩

問》卷二載王瑞玉夫人解說雲：

&ldo;淒淒，寒涼也。喈喈，聲和也。瑞玉曰，寒雨荒雞，無聊甚矣，此時

得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。

&ldo;瀟瀟，暴疾也。膠膠，聲雜也。瑞玉曰，暴雨如注，群雞亂鳴，此時

積憂成病，見君子則病癒。

&ldo;晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣，敵

人來喜當何如。&rdo;郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤，比吾鄉住在禹跡寺

前的季彭山要好得多，其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這

《風雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風雨樓的牌號，故只談談而已，

以名吾雜文。或曰，是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕

有點兒憂鬱，現在固然未必不憂鬱，但我想應該稍有不同，如復育之化為知

了也。風雨淒淒以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或

積憂成病，可是也&ldo;雲胡不喜&rdo;呢?不佞故人不多，又各忙碌，相見的時候

頗少，但是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也。不談今天天氣哈哈

哈，可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已。翻開書冊，得聽一

夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙，雖然做文章賠本稍為有點好笑，