怕看不大懂，正如對於從前信中談道的話未能應對一樣，未免將使廢名感覺

寂寞，深以為歉耳。

民國甲申七月二十日，知堂記於北京。

□1945年

8月刊&ldo;太平&rdo;初版本，署名知堂

□收入《立春以前》

沙灘小集序

民國三十三年陰曆歲次甲申，但是陰陽曆稍有參差，所以嚴格的說，甲

申年應該是從三十三年一月廿五日起，至三十四年二月十一日止才是。這在

民國除了是第一次的甲申年以外別無什麼意義，可是在以前的歷史上，這甲

申年卻不是尋常的年頭兒，第一令人不能忘記的是三百年前崇禎皇帝煤山的

事，其次是六十年前中法戰役馬江的事。青年朋友不喜歡看歷史的人或者不

大想到亦未可知，我們老一輩的比較更多經憂患，這種感覺自更痛切，鄙人

恰巧又是在這一年裡降生的，多年住在北京，煤山就在城內，馬江雖只是前

輩參加，自己是曾身列軍籍的，也深感到一種幹係。中國人自己不爭氣，最

近這幾百年情形弄得很不像樣，差不多說不出有哪一年比較的可以稱讚，不

過特別是我輩甲申生的人想起來更是喪氣罷了。

在這時候，有友人們想集刊文章，給我作還歷的紀念，這在我是萬不敢

當，而且照上述情形說來，也是很不相稱的。不過朋友們的好意很可感激，

大家各寫一篇文章來彙刊一冊，聊以紀念彼此的公私交誼、未始不是有意義

的事，雖然交際的新舊不等，有的還不曾相見過，但交誼還是一樣，這也覺

得很有意思。此集由傅芸子君編輯，名稱商量很久，不容易決定，傅君當初

擬名為《漢花園集》，本來也很好，但是仔細考慮，漢花園是景山東面的地

名，即舊北京大學所在地，其門牌但有一號，只大學一家，怎好霸佔了來，

固然未必有什麼商標權利問題，總之我們也自覺得不好意思。由漢花園再往

西南挪移幾步，那裡有一條斜街，名曰沙灘，倒還不妨借用、於是便稱之曰

《沙灘小集》。本來想用&ldo;沙灘偶語&rdo;四字，似乎比較有風趣，但是據故事

的聯想，偶語未免有點兒違礙，所以終於未曾採用。這裡沙灘以地名論固可，

反正我們這些人在沙灘一帶是常走過的，若廣義的講作沙的灘，亦無不可，

在海邊沙灘上聚集少數的人，大概也就是二三十名吧，站著蹲著或是坐著，

各自說他的故事，此亦大有意義，假如收集為一冊書，豈不是有趣味的事，

與《十日談》可以相比麼。義大利那時是瘟疫流行，紳士淑女相率避難，在

鄉村間暫住，閒話消遣，乃得百篇故事，此《十日談》之本事也。中國現今

也正在兵火之中，情形有點相像，人們卻別無可逃避之處，故欲求海濱孤島，

蟄居待旦，又豈可得，在這時候大家不能那麼高興的談講，那也是當然的了。

這集裡所收的文章都是承朋友們好意所投寄，也有我自己的混雜在內，

我不便怎麼說謙遜或是喝彩的話，但總之是極誠實的表示出自己，也表示出

在這亂世是這麼的還仍在有所努力，還想對於中國有所盡心，至於這努力和

盡心到底於中國有何用處，實在也不敢相信。其次，大家合起來出這樣一冊

小集，還有一種意思，便是莊子所說的魚相濡以沫。這一層意思，我覺得倒