時遂得不死不朽也。&rdo;我們倘要捏造一句不堪的話，用栽贓的文法去誣陷他，

使他失了人格，再也不能想出比他自己所說的這一句更為厲害的話了。陀司

妥夫士忌的文學，正是馬相伯先生的所謂良心的結晶，凡是有良心的人都不

能不敬愛他，正如人們之對於耶穌和佛陀，即使並不是他們的教徒。世上宣

言反對陀司妥夫士忌的，只有俄帝國的&ldo;沙&rdo;與其檢查官軍警及法官‐‐然

而現在也沒有了。我們對於胡君，覺得實在不忍下什麼斷語，雖然他自己已

經招承了。

其餘還有什麼話可說呢!

□1922年

2月

4日刊《晨報副鐫》，署名式芬

□未收入自編文集

沉淪

我在要談到鬱達夫先生所作的小說集《沉淪》之先，不得不對於&ldo;不道

德的文學&rdo;這一問題講幾句話，因為現在頗有人認他是不道德的小說。

據美國莫臺耳(ordell)在《文學上的色情》裡所說，所謂不道德的文

學共有三種，其一不必定與色情相關的，其餘兩種都是關於性的事情的。第

一種的不道德的文學實在是反因襲思想的文學，也就可以說是新道德的文

學。例如易卜生或託爾斯泰的著作，對於社會上各種名分的規律加以攻擊，

要重新估定價值，建立更為合理的生活，在他的本意原是&ldo;道德的&rdo;，然而

從因襲的社會看來，卻覺得是&ldo;離經叛道&rdo;，所以加上一個不道德的名稱。

這正是一切革命思想的共通的運命，耶穌，哥白尼，達爾文，尼采，克魯泡

特金都是如此;關於性的問題如惠忒曼、凱本特等的思想，在當時也被斥為

不道德，但在現代看來卻正是最醇淨的道德的思想了。

第二種的不道德的文學應該稱作不端方的文學，其中可以分作三類。

(一)是自然的，在古代社會上的禮儀不很整飭的時候，言語很是率直放任，

在文學裡也就留下痕跡，正如現在鄉下人的粗鄙的話在他的背景裡實在只是

放誕，並沒有什麼故意的挑撥。(二)是反動的，禁慾主義或偽善的清淨思

想盛行之後，常有反動的趨勢，大抵傾向於裸露的描寫，因以反抗舊潮流的

威嚴，如文藝復興期的法意各國的一派小說，英國王政復古時代的戲曲，可

以算作這類的代表。(三)是非意識的，這一類文學的發生並不限於時代及

境地，乃出於人性的本然。雖不是端方的而也並非不嚴肅的，雖不是勸善的

而也並非海淫的;所有自然派的小說與頹廢派的著作，大抵屬於此類。據&ldo;精

神分析&rdo;的學說，人間的精神活動無不以〔廣義的〕性慾為中心，即在嬰孩

時代，也有他的性的生活，其中主動的重要分子，便是他苦(sadistic)自

苦(achistic)展覽(exhibitionistic)與窺覗(voyeuritic)的本能。

這些本能得到相當的發達與滿足，便造成平常的幸福的性的生活之基礎，又

因了升華作用而成為藝術與學問的根本;倘若因迫壓而致蘊積不發，便會變

成病的性慾，即所謂色情狂了。這色情在藝術上的表現，本來也是由於迫壓，

因為這些要求在現代文明(或好或壞)底