沉默的間隙，林夏的目光被向野手執的一團螢光吸引，藍色螢光透過指縫流瀉而出，把纖長手指每一道繃緊的關節都映照得清晰可辨。

「你的手指也很漂亮。」林夏脫口道。

向野愣了愣，低頭看了眼自己的手，失笑道，「你們搞藝術的，思維都這麼跳躍嗎？」說完又低聲喃喃，「某些人要是也像你這樣就好了……」

「什麼？」林夏沒聽清。

「沒什麼。」向野扶住吊椅的手把，沉身坐了進去，搖晃帶起一陣「吱吱呀呀」的聲響，在寂靜的花圃邊顯得尤為清晰。

林夏邁步走近，垂目凝視吊椅裡的人，誠懇道：「你考慮好要做我的模特了嗎？」

……

弧形玻璃窗裡，俞遠遙遙站著，把花圃邊交談的兩人盡收眼底。

向野坐在吊椅裡，仰頭看人的時候，眼睛裡帶著一種與生俱來的蠱惑，像是一隻不知道自己皮毛美麗的鹿，仍招搖地在獵人槍口下跳躍，永遠不知道自以為自然的舉動，會掀起怎樣危險的動盪。

林夏匆匆返回屋裡，徑直走到他身前的時候，想像裡的扳機被扣動，「砰」一聲在腦海里炸響。

俞遠知道自己臉上表情已經很不友善，可林夏天生就是個不會也不願察言觀色的人。

「向野說他是你的朋友，只要你同意，他就……」

「我同意。」俞遠快速且不耐地回答，「你愛怎麼畫怎麼畫，別再來煩我。」

話音落下，剛剛邁進客廳的腳步也霎時頓住。

俞遠滿眼的煩躁還未消退，抬眸看去，和向野的視線撞在一起。

林夏的畫室就在他家中。

從俞遠家離開，林夏就馬不停蹄地帶向野回去，好像生怕他後悔。

東門大院的公寓房，雖然面積沒有獨棟那麼大，但一個人住也是綽綽有餘。

向野跟在他身後走進屋裡，寬大的客廳裡傢俱一應俱全，卻像是閒置多時久無人居，透著一股缺乏人氣的冷清。

「拖鞋在你身前的那個櫃子裡。」林夏道，「你先換上。」

向野彎腰換好鞋，跟著林夏往裡走。房子是兩室一廳的佈局，林夏的住處非常簡單，只有一張床和一個書桌，和他的那間小出租屋沒多大區別。而連通陽臺的主臥，則被打造成了一個畫室，配置高了不少。

燈光一亮，向野把房間快速地掃了一圈——房間正中是一個不算大的雙人沙發，沙發旁邊立著一盞落地燈，白色的毛絨地毯上散落著好幾本和繪畫相關的書，看樣子應該是從貼牆而立的書櫃上扯下來的，還帶倒了一排。

地上隨意散落著不少畫筆和顏料，但凌亂中又有一種大概只有屋主人才懂的秩序。

向野撿著落腳地往裡走，看見房間裡零散放置的幾個畫架，一個倒在沙發旁。一個立在窗前，上面還有一幅沒完成的落日晚霞圖。還有一個，也是最醒目的一個，它承載著一幅一米乘一米五的大型畫框，正對著沙發擺放。

向野走到窗前，耷拉到地上的雙層窗簾密不透光地遮住窗戶，向野抬手掀開一角，看見外面冷白色的路燈。他歇下手，看了眼旁邊畫架上的畫。

林夏解釋道，「我還沒畫完太陽就落下去了。」

「不能靠記憶和想像把它畫完嗎？」向野問。

「我也以為我可以，但是那個太陽落下去之後，我突然記不起來也想像不出，那片晚霞的顏色究竟是什麼樣的。我想過等下一個黃昏，可之後的每一天，我都沒見到相同的落日。有些東西一旦錯過就不會重來，不如就這樣保留它。」

向野輕輕點了點頭，往屋子中間走了兩步，視線看向那個巨幅畫框，畫框上已經繃好了畫布，亞麻布料泛著微微的青灰色。