俞遠胸腔裡鼓動著莫名的快意。

秋風過耳，獵獵聲響都彷彿在誦唱自由。他終於在俞啟東看不見的地方，肆意妄為地「墮落」。

「你們經常來這？」

「嗯。」向野輕答，「前年樓下的音樂教室裝修，一部分廢桌椅要搬上來堆在那邊的雜物角。我們被老秦抓來當苦力，無意間發現那扇窗戶的鎖壞了。」

目光落下去，是那片隨風搖晃的榆樹林，樹影被橘紅色的夕陽投映在左前方凸出的樓牆上。

俞遠想起向野影片帳號裡發布過一段幾十秒的樹影影片，拍攝的位置大概就在此處。

- 『黃昏在殺死樹的影子』

那影片下方是這樣寫的。

俞遠朝向野微微側目，他站在這裡的樣子，和那些衝著教室窗外發呆的時刻很是相似，有種難以觸碰的不真實感。

俞遠莫名覺得，這塊被圍欄堅實保護著的邊緣也開始變得岌岌可危。

喉嚨裡迸發出打破沉靜的慾望，他開口問：「你那天就是站這給我扔的打火機？」

向野沒應聲，只像是笑了一聲。

俞遠敏銳地捕捉到了那細微的聲響，想起自己那天被嚇到的樣子。

大概真的有點可笑吧。

「那白貓是你餵的？」

「嗯。」向野語調輕揚，「上學期期末的時候，被別的貓從食堂那邊趕過來的，蹭了我半根香腸，然後就甩不掉了。」

聽起來好像很無奈，但俞遠想起那雙手一下下撫摸風箏柔順毛髮的樣子，便也能毫不費力地想像出，這人把那隻受盡欺負的小白貓被帶到此處照料的畫面。

和高丹口裡的「危險份子」、老秦心裡的「特殊物件」、論壇帖子裡的「深情校霸」全都相去甚遠。

拋開那些廣為流傳的不甚清明的過往，這個人，是不是也算不上太糟糕。

腰側倏然一輕，俞遠低頭看見向野手法熟練地從他校服口袋裡掏走打火機。

皺了皺眉，俞遠想，或許還得在不算太糟糕前面，加一個「手零腳碎」的屬性。

火光一晃而滅，還回來時，向野淡聲道:「興陽其實挺小的。」

他的目光眺向遠處，向著老城區密密麻麻的屋舍和街道，向著城郊荒蕪曠盪的空地。

右手抬起來，夾在指尖的煙被風快速地消燃，「長街那邊，看上去是不是小得可憐？」

俞遠順著他指的方向看去，長街趴伏在入秋後泛黃變色的山腳，夾在那片密集和荒蕪的中間，像是一塊被拉扯著的零散破布。

「小時候覺得它挺大的。」

「小時候？」向野來了興趣，「你以前在長街待了多久？」

「三年。」俞遠說，「我五歲的時候跟著爺爺奶奶生活，七歲那年爺爺正式退休，我跟著他們回了興陽，在這兒上了三年小學。」

「那也不短啊，我怎麼不記得你。」向野盯著他的臉，笑道:「你小時候是不是沒現在好看啊？」

俞遠面上一訕，「那我也沒見過你，你小時候是不是比現在還惹人厭。」

「誰說的。」向野挑了挑眉，「我小時候可招人喜歡了，整條街的小孩都搶著和我玩。」

俞遠嘴上嘀咕一句「要點臉」，心裡卻不由自主地浮現出向野小時候的模樣。

一個藍眼睛白面板的漂亮男孩，在長街一眾光屁股哭鼻子的熊孩子中間，大概真的很與眾不同吧。

要是自己沒有離開，在更早的時間和這個人認識，會不會也是「搶著和我玩」行列中的一個。

「為什麼回來？」向野突然問。

其實這不像個提問，更像是一句因為不理解而生發的感嘆。

為什麼回來？俞