向野跨下車，理了理褲腳遮住繃帶，應了聲「嗯。」

他跟著一個抬箱子的工人邁進店鋪，那天幫風箏洗澡的青年叼著根煙站在櫃檯旁，手裡轉著支筆，時不時抬頭點貨，在進貨單上勾一筆。

打眼看見他，張嘉厝眉梢一揚，「喲，回來啦？」

向野喊了句「師兄」。

「那兒呢。」張嘉厝朝屋裡的一方小茶几努努嘴。

向野目光落向茶几前坐著的身影，慢步走過去，垂眉喊了聲「爸」。

沒記錯的話，他已經有一個多月沒出聲叫過這個人了。

正抬著茶壺倒水的人動作稍頓，微微昂首看他一眼，沉聲吐了個「坐」字。

向伍有一張天生冷硬的面孔，哪怕只是面對面地坐著，都能給人一種無形的壓迫感。

在向野印象裡，唯一一次見他臉上流露出笑容，大概是在半張撕毀泛黃的舊照片裡——照片裡的向伍還有一張年輕生澀的面孔，和所有那個物資匱乏的人一樣，可能是不適應鏡頭，也可能是因為身邊站著的美貌女子，臉上顯出一點侷促靦腆的神情。

「今天去學校了？」向伍倒完茶，沉聲問。

「嗯。」向野反問，「開學，不去學校去哪？」

向伍淡淡看他一眼，像是不屑於拆穿他的謊言，只問：「脖子怎麼回事？」

「樹枝不小心颳了一下。」向野連篇對答，甚至不願意多花一秒鐘修飾言辭。

向伍拇指摩挲杯沿，想說什麼，又在話到嘴邊時凝結成一句簡短常用的忠告：「最後一年，別再惹事。」

「知道了。」向野深而緩地撥出一口氣，起身道，「我先回房間。」

凝結的氣氛，隨著一人的退場，消散於無形。

任何一個不熟悉情況的人，大概都不會認為他們是父子。

疏離、疲憊、緊繃、岌岌可危的和平，從六年前的那個雨夜，一直堪堪維持至今。

但好像在那之前也沒有多好，向野自嘲地笑了下，雙手插在衣兜裡，蜷握著一些虛無的空氣，跨步走過大半個通明忙碌的庭院。

風箏被困在院腳的鐵籠裡，異常激動地朝他搖尾巴，卻不怎麼敢出聲叫。

小狗也是會害怕的，害怕被扔掉，害怕沒有家，哪怕是一個四面圍籠的家。

向野在燈光照不到的牆簷邊蹲下，給風箏食碗裡添糧，一顆黃燦燦毛茸茸的大腦袋飛快地湊到手邊，那種柔軟的觸感，牽動記憶回到多年前的寒冬——

「怎麼來的？藏了多久？」

毫無起伏的冷冽聲線，混雜著角磨機間斷停歇的聲響，擲地有聲地砸在耳膜上。

被凍得直顫的金毛小狗瑟縮在牛奶盒裡，受傷的後腿被胡亂地包紮過。男孩雙手侷促地抱著牛奶盒，眼皮微垂，「昨天撿的。」

「你知道我不喜歡聽人撒謊。」

男孩把頭垂得更低了，「三天前…在寵物街，它受傷了沒有人願意要，我就花錢買下來了。」男孩終於鼓起勇氣，語氣含著畏懼和渴求，「爸，我能養它嗎？」

「不能。店裡沒法養。」男人專心修理身前的摩托車，扳手擰動螺絲的動作，也像是在一點點擰緊男孩的心，「想辦法送人，或者扔掉。」

凜冬的寒風刺骨吹過，男孩垂眸看著手裡的小東西，胸膛幾經起伏，終於再度抬頭，「沒有人會要它，扔掉它會被凍死。我會自己照顧它，不讓它亂尿亂叫，不會影響店裡生意，也不會影響學習。等明年春天，我會跟著您學摩修，求你了爸爸，作為交換，讓我養它吧。」

男人終於停下動作，看向了身後滿目渴求的男孩，許久，淡淡吐出幾個字:「只能關起來養。」

「謝謝爸！」男孩清脆應聲，藍灰色的瞳