俞遠一把剎車停在階下，冷聲道:「走不走？」

談話倏然停止，向野朝他看過來，平淡的神情頃刻變得生動，「走。」

車子破開人流，駛出校門，隨著向野的指示，一路騎到了隔壁初中的校門口。

「來這幹什麼？」俞遠看著三三兩兩走出來的學生，一個個面容青澀而歡樂。

「他們的晚會結束了。」向野說，「進去看看。」

「怎麼進？」俞遠剛問完，就見向野十分自然地和校門口保安打了個招呼，說進去接自己弟弟。

保安看了眼他們身上的校服，揮揮手說，「進去吧。」

向野扯了下他的衣擺，「走啊。」

也太容易了點，俞遠聽話地往前騎車，心中卻想，這學校安保也太鬆泛了。

「我真有個弟弟在這學校念書。」向野像是猜到了他心中所想，開口解釋，「以前就和保安大叔混了個臉熟，哎，右邊。」

俞遠應了聲「哦」，向右轉向，車輪順坡而下，一路上都是背著書包並排而行的學生，有的手裡還甩著晚會上揮舞的螢光棒，一路上追追打打。

遠處的教學樓燈光明亮，他們順暢地來到人群散盡的操場。遠處有人在收拾舞臺，打掃場地，不久前還人聲鼎沸的地方，殘留下一片寂靜。

「那要順路去接嗎？你弟弟。」俞遠問。

「他去年就畢業了。」向野笑了一下，拍他肩膀，指了指身旁燈柱上的榮譽畢業生照片。「喏，全校第一考進的三中，跟你一樣是個學霸。」

俞遠剎住車，接著燈柱投下的光，看那張半掩在夜色裡的照片，一張有些熟悉的少年臉，抿著嘴角，透著些難以親近的冷。

「其實是我朋友的弟弟。」向野說。

俞遠瞭然，「那位夜班司機？」

「眼力不錯啊，小白榆。」

「他們長得挺像的。」俞遠繼續蹬動踏板，「賈仝說，他是你師兄？」

「嗯，他是我爸收的第一個徒弟，也是最有天賦的一個。我大多數東西都是他教的，算起來不該叫師兄，應該叫師父。」

俞遠想起向野在大榆樹的超市門口叫那人恆哥，親近熟稔地覆在對方背上，一言一行都有種難以打斷的默契。

「你們關係很好？」

「算好吧。」向野說，「他來的時候我才十二歲，整天跟著他，跟習慣了。」

俞遠載著人順著操場底邊瞎晃，偶爾有幾對早戀的學生，躲在夜色遮蔽的角落裡，手指勾纏地說話。

「我們到底去哪？」拐過一個彎，他偏頭朝後，一道潮濕清涼的風卻側耳刮來，帶著水汽和花香。

眼下，向野的臉突然被粼粼水光照亮，他揚了揚頭，「到了。」

迴轉目光，一片螢光環繞的水池在眼前蔚然呈開，池水如一面清晰的黑鏡，把池邊環繞的樹影倒映其中。

那些在黑暗裡隨風搖曳的樹，掛滿了燈條，滿樹螢光，燦若星辰。

「白榆天上落,青桂月中浮。」向野不知何時起身，站到他身旁。

俞遠微仰頭，對上那雙閃爍著細碎銀光的眼睛。

「白榆謂星，興陽以前為了打響南陵『星榆之鄉』的名號，專門闢了一條路種白榆樹。」向野散漫地往前走兩步，「那路上每隔幾米就掛一塊榆樹的介紹展牌，我上小學的時候天天從那走，幾乎把所有寫白榆的詩文都背了一遍。」

「有那麼多嗎？」俞遠懷疑，畢竟這有著「榆木疙瘩」之稱的樹種，在以往的印象裡，實在和浪漫沾不上太多關係。

「不信啊？那我可以每天給你背一句。」向野眨了眨眼睛，「我有一肚子關於你的詩，小白榆。」

俞遠原地怔愣。