常的嗎？”

“他沒有帶門鑰匙？”夏想問。

“有，但這不能說明什麼。他把鑰匙放在口袋裡，說不定沒想把它拿出來。但他把所有的東西都整理得那麼妥當，你會吃驚的，連一張紙都找不到。他一定使用火把它們燒了，很多人都會那麼做。沒有一張照片，沒有任何東西能告訴你他是誰，他從哪裡來。一掃而光。”

“在灰燼裡也找不到什麼東西？”

“什麼也沒有。他的房東——在星期四的早上已經把壁爐清理乾淨了，但他告訴我所有的東西都已經變成黑色的碎片或灰燼了。那真是好大一堆灰燼啊。我這麼說是因為他把垃圾桶指給我看了，那裡顯然沒有任何你能用顯微鏡分辨出來的字跡。你知道，一般人不會把它們燒的這麼徹底——總是會有一些只燒一半的殘片留下來，但這傢伙幹得一點痕跡都沒有。他一定是先把所有的東西都撕成小塊，然後丟在烈火裡燒，用燒火棍把它們都敲得粉碎。‘好了，’我對房東說，‘壁爐很漂亮！’也的確很漂亮。”

“有沒有任何書籍，或者書籍扉頁上寫的字？”

“只有幾本小說，上面寫著‘林克’，有的書上什麼都沒寫，還有一兩本平裝本的書上寫著島國字。”

“島國字？”

“看起來是的，也許是俄國字。反正不是用字母寫成的。你要想看的話隨時都可以去看看，但我覺得你也不會研究出什麼名堂來。那有一兩本歷史書，都是關於俄羅斯的，但上面沒有字跡。”

“有錢嗎？”

“沒有。”

“他有銀行賬戶嗎？”

“有，他在工商銀行有個賬戶，只有三萬多一點的儲蓄。但三個星期之前，他把這些錢都取出來了。”

“是嗎？為什麼？買一把剃鬚刀不用花這麼多錢啊。”

“不是剃鬚刀，要我說的話，應該是拿去付欠賬的。”

“一共有三萬多的欠賬？”

“我沒這麼說。其實，我們所瞭解的欠賬還不到二千。但也許他在許多地方都欠了錢。你知道，他把所有的紙張都燒了，所以很難說他到底欠了誰的錢。我們自然會去調查，但如果三萬多是花在哪個姑娘身上，我也不會覺得驚訝的。郭佳穎——如果這姑娘曾真是他女朋友的話，那就一定是她，一個很犟的小東西。我敢說，如果她願意講的話，她可以告訴我們很多東西，但現在又不准許我們逼問任何人任何問題。如果他們不願意回答，那就不回答，一點餘地都沒有。不能逼迫他們。”

“郭佳穎，這就是他以前的女朋友？”

“是的，夏想，而且據我所知她把林克甩了。她說他為此很受傷。她現在又有了別的男人——據我所知，是林克的什麼朋友，但比他要精明。一個小夥子，是一個樂團的頭兒，而且還搞了一副派頭。你知道那種人，穿著蛇皮鞋，裝腔作勢的那種。他對這件事很坦率，那個姑娘也是。林克介紹他們兩個認識，然後姑娘冒出個念頭，覺得自己跟這男人要比林克好一些。她說林克的錢越用越快了，而且似乎沒在郭佳穎身上花太多心思。也許他一直還有另外一個女人，所以錢才會花得這樣快。不管怎樣郭佳穎下了決心，把他甩了，跟現在的男人走在了一起，當然了，那是一場鬧劇，林克也揚言要自殺——”

“他有沒有提到割喉？”

“沒有，他沒有。他說他會用毒藥。但這又什麼奇怪的？他說他要自殺，於是就自殺了。”

“你在他房間裡沒有找到任何毒藥呢——你知道的，安眠藥或者任何這類的東西？”

“沒有。”警長很肯定地說。

“嗯。”

“但是警長，”知秋一直默默地聽著這段交談，這時他插話進來說，“如果你認為林克在城裡還有別的女朋