體內部裡的那些血脈與經絡，連同心肝五臟，卻一點一點堅硬起來，直到硌的賈志偉自己都難受。他的牙齒把舌頭咬爛了；鹹鹹的血水在嘴裡湧動，他沒有把它們吐出來，而是把它們生生嚥下去。父親不在了，他就是家裡唯一的男子漢，他不哭。

能哭出來，也不是悲痛的極致。

母親逐漸止住了嚎哭，他看到母親咬緊牙關時抽動的臉頰。即使是在黑暗中，也總有能讓人看到細節的亮光。比如父親臉上的死白，比如母親搐動的臉頰，賈志偉相信母親也同樣能看到他先是驚恐，而後又堅硬成石頭的臉。光亮在這時是寶貴的，但光亮在這時也如此的殘忍，它不放過絲毫細節，雖然在如此的暗夜裡，還是讓賈志偉清楚看到一切該看到的，並且把這些細節終身烙印在他的腦海裡、骨髓裡、血液裡！

遠處傳來汽車的馬達聲，隨即一道雪亮刺目的汽車燈光直射過來。賈志偉一家人，他跪著的母親，和他那死去的父親，還有站成石雕一般的賈志偉，他們一家人在強烈的燈光下暴露在路邊的曠野裡。父親用身軀寫就的問號，在燈光裡刺目驚心，賈志偉和他的母親只能眯著眼以躲避強光的傷害。他和母親的身後，都拖著一道長長的、刀鋒一樣堅硬的黑影。

汽車在他們身旁停下，車上跳下兩個人，其中一個說：“死的是你男人吧。”賈志偉母親抬起一隻胳手搭在腦門上，她想看看說話的人是誰。賈志偉也在努力看，他想看看是誰把他們母子放置在強光之下。

賈志偉看見一個腆著肚子的中年人和一個二十多歲的水夥子。中年人繼續說：“是這樣的，你男人的確是被我們單位的車掛了一下，沒想到人就這麼沒了。”是啊，沒想到啊，人就這樣輕而易舉的沒了。

看他們母子不說話，他乾咳一聲，又說：“是這樣，事呢已經出下了，咱誰也沒有回天之力不是？咱今晚先把你男人拉回去，人死了，就得入土為安，這是自古遺留下來的，至於身後事，咱們再協商，再討論，再研究。”

只能這樣了吧，不然能怎樣？

人活著，在某些時候就是這樣脆弱，就是這樣沒的輕巧。事已經出了，出了也就出了，誰也不能迴天。但如果真能迴天呢？那樣賈志偉他們一家人還是一家人，他們還可以圍著暖融融的火爐講故事；還可以一起圍著飯桌吃可口的飯菜；還可以一起感受這世界的一切苦難與快樂。可是現在，你們只是輕輕掛了一下，賈志偉一家的世界就坍塌了，廢墟之下覆蓋的傷痛只有他們自己艱苦地承受，因為你們是沒有回天之力的。

賈志偉父親的葬禮辦的既隆重又熱鬧。因為有縣裡單位給出錢，所以村民們就敞開了用度，紙紮是最好的：花圈有上百個，房院一大套，小廝丫環成對成對，高大威猛的打道鬼，安詳慈悲的觀音菩薩，金碧輝煌的搖錢樹，金光四射的聚寶盆，這些紙紮的東西，栩栩如生，彰顯著農村人對美好生活裡所有渴慕與欲求。布幔是最多的，成匹的布一條一條展開著、懸掛著，這是富足的標誌還是貧窮的標誌？沒人去想，只有人興高采烈地指點著，觀看著。酒席上的菜是最多的，烤的吱吱冒油的雞，蒸的熟爛噴香的鴨，炸的通體焦黃的魚，咕嘟嘟往外冒著誘人香味的豬羊肉，都是用大碗大盤盛放的，農村人關於吃的想象力全都擺放在桌面上。打雜辦事的人是最多的，盤爐子的，挑水的，洗盤子的，端菜的，村裡的人幾乎全來了，他們個個臉放紅光，個個摩拳擦掌，就像參加的是一場喜慶的宴會。就連叫花子來的也是最多的。

葬禮上請了三幫鼓樂。賈志偉父親葬禮上的三幫鼓樂打起了擂臺，誰都不服誰，都拿出了看家本領。這邊的大戲剛剛吹完，那邊的棒子鼓就開始了吹奏，那時村民們娛樂節目少，遇到這樣難得的熱鬧，幾乎傾巢出動，都來圍著鼓班聽大戲，連十里八村的人也都趕來了，叫好聲和