“在看什麼？”隨口一問。其實是擔心對方看到新聞下面那些評論會被刺激到。

點開想要看的內容。劉綺的眼睛迅速掃過網頁上許多文字，確認自己的文章一字不落地被髮布之後滿意地長長嘆了一口氣。

“沒什麼。”鎖上螢幕，自然地將手機放到一旁。

劉遠覺得有點奇怪，但也沒多說什麼。

車在公路上平穩地行駛，輪胎與地面摩擦發出刷刷的聲音。從音響裡緩緩流出輕柔的音樂。

建築越來越少，越來越少。沒過一會兒劉綺就看著眼前天地間一片空曠的純白髮呆。覺得這一切像是在做夢。她正在遠離那座城市，正在遠離她的電腦，文稿……還有許婉。

思い出數えて…500マイル…優しい人よ…愛しい友よ…懐かしい家よ…さようなら。

在心裡哼起了這首曲子。療養院雖然不是在特別遠的地方，但住進去之後肯定要與世隔絕了。

“啊，到了。就是這。”過了很久，劉遠如此開口。

劉綺抬起頭，仔細地看了一下眼前的建築。

“很新啊……進去看看吧。”

兩人進去看了看。

“覺得怎麼樣？”在護士的帶領下參觀了一圈，回來之後劉遠問。

“很不錯。”劉綺說完，回身看著窗外的雪景若有所思。

“怎麼決定？”劉遠走到一旁，輕聲問。

“能不能再麻煩你給許婉打一個電話？讓她來這邊看我時帶點生活必需品……當然，如果她會來看我的話。抱歉，我不知道該怎麼直接和她說話，覺得很奇怪。”

劉遠也看向療養院後面花園的景象。天冷之後樹葉落光看起來淒涼很多，院方應該也意識到了這點於是加了許多擺設做點綴。

“我知道了，我去給她打個電話吧。只是她過來的話，你不是遲早要和她對話嗎？”

“她說不定都不會過來。”

劉綺實在不願去猜測許婉會有什麼樣的舉動。心裡明明是希望許婉能為她做些什麼，至少能讓她感受到自己不是孤獨一人，卻如何也不敢抱那個希望，害怕到最後只是一場空。

劉遠意味深長地看了劉綺一眼，最後嘆氣。

“她怎麼可能不過來呢。”

許婉坐在沙發，兩隻手將臉捂得嚴嚴實實。

在知道了劉綺真的得病之後說不著急上火是不可能的。但她此刻感受到更多的卻是自責。回想之前的種種場景，她再為自己開脫也迴避不了一個事實——劉綺之所以會如此，很大一部分原因是她們之前將關係處理得那樣糟糕。

她明明還是在意劉綺的，也知道對方和她一樣一直都想做些努力來挽回這段關係。

到底是哪裡陰差陽錯呢？她們之間……

夜幕降臨，燈火闌珊。

許婉終於整理好東西走出家門。她相信在這種夜晚劉綺不會睡得太早。

到了療養院，走進房間，打量一週發現一切整整齊齊，電視沒有開，鋪得整整齊齊的床單上一絲皺褶也沒有。唯一能看出這裡有人生活的是窗邊那把孤零零的椅子旁倒放著的一本翻開到一半的書。

劉綺站在門前時隔許久露出了無比真誠的微笑。

許婉看完那微笑，之前路上準備好的所有的言語都消散得無影無蹤。

劉綺明明還是和之前一樣，對自己的作品有著近乎於盲目的堅持，日常生活中固執，脾氣暴躁，不太會溝通並且將大部分時間都投到寫作上——這她不是早就知道了嗎？

自己也是一樣的吧。面對事情很少會直接處理，盲目地相信時間能處理一切其實只是怯懦。自欺欺人甚至不面對自己的心聲，過頭地秉承不動聲色的原則——明明劉綺也都知道這