爹必上媳婦的炕！”有一個人訕笑，拂袖而去。後來這個人家果真三月做起醬來，也果真傳出一些不堪入耳的流言。

那家的當家人五十多歲了，一個夏天的月夜喝得大醉，踉踉蹌蹌奔回家去。兒媳坐在院中木桌上歇涼，後來就沉睡過去。他進了院裡，第一眼就看見兒媳的身軀在月色下放出光芒。他顫顫抖抖走過去，一動不動地看著。後來，就這樣看了有一刻多鐘，他把嘴角縮起來，伏到了木桌上。媳婦醒來了，哭著，罵著，說他是一頭老驢。他忍受著一切，伏在那兒，咕噥著：“驢就驢罷！”……據說鄰居聽見了這些話。但那個人家堅決否認。後來那個當家人走上街頭，人們都發現他剩下了一隻眼。人們猜測這是被他兒子揍的。

大家都十分欽佩起張王氏了，張王氏淡淡一笑說：“三月不能做醬。”……她坐在一個瞌睡的男人背上搓陶盆內的麩皮，身子一動一動，巧妙地利用了那個男人後痛的彈性。女人在一邊學藝心切，稍有些不快也只得忍了。可是那女人一轉臉的工夫，張王氏又飛快地扭頭親一口那個男人的後腦。眾人大笑，張王氏搓動不停……秋天裡，悶了多半年的黑東西從瓷壇裡倒出來，已經變為陌生神秘之物。大家眼瞅著張王氏指揮男人澆沸一大鍋水，然後用開水燙那些黑色麩皮。開水也即刻變黑。張王氏就將這些黑水放到另一口鍋裡，讓男人把火燒旺。她蹲在鍋邊，拋進鍋裡茴香、蔥白、香菜、豆角、花生、蒜瓣、黃瓜、桂皮、豬皮、雞爪、桔皮、蘋果、梨子、辣椒……約有二十多種東西。有一回人們傳說，她放這些配料時正巧有一個大綠螞蚱從鍋邊蹦過，她上前一步抓到扔進了鍋裡，眼皮也不眨一下。有人問她可是真的？她回答：“真的。醬油喜歡野物葷腥。”有人就問道：“麻雀放得？”她答：“放得。”“山雞放得？”她答：“放得。”“大頭魚放得？”她答：“放得。”“山兔也放得嗎？”她有些發火地跺跺腳：“山兔有羶氣！”……一切都在黑水裡沸滾。幾個時辰過去，加鹽兩次，然後趕緊停火。用細羅篩出填入的一切雜物，黑色的液體就是醬油了。用這種醬油做菜，自來百樣滋味，任何調料都不能取代。

鬧鬧這會兒從一個角落扛出一個瓷缸，人們立即認出那是張王氏的醬油缸。大家吐出一口氣，心想這次張王氏不僅使用了家做醬油，而且使用了她自己的醬油。那個缸內的醬油有人以前曾品嚐過，據說是美妙到無法形容。鎮上人都知道張王氏留有最後一招未曾傳授……廚房門口的人越來越多，只看著鬧鬧和大喜這兩個配角。太陽西斜，人心焦渴；正在此時，張王氏緩緩地手持柺杖而來。人群急忙閃開了一個通道。她走到近前，所有人都給驚呆了。她的臉上、脖頸，再無一絲灰氣，肉色鮮亮，楚楚動人。指甲剪短，臂戴潔白的套袖。頭髮已被收攏進一個細高的白軟帽中。她的臉上搽了很少一點粉，看上去呈粉紅色。腿輕腳輕，柺杖觸地有聲，面容莊重而又慈祥。全身沒有一絲一毫髒氣，倒成了潔淨衛生的象徵。她顯然經過了沐浴。當她緩緩從通道中走過時，一股濃郁的香氣立刻四散開來，人們用力地呼吸。這不是粉香，不是花露水的香味，而是一種真切的月季花的香氣。人們都知道她的院裡種有一棵老月季，但不解的只是她究竟用什麼辦法將它的香氣收入了胸襟？這樣想著，張王氏已跨入屋中，接著扔了柺杖，輕鬆自如地直奔灶間。

鬧鬧和大喜立即停止了活動，垂手等待張王氏吩咐。張王氏從一個角落裡摸出一個唦唦作響的紙盒，對鬧鬧說：“一個一個去洗淨，要愛惜性命腿爪。”又對大喜指指一個陶罐說：“戴個皮手套，將它剖洗乾淨，留肝膽。”

兩個姑娘各自去水池跟前忙活，張王氏就從衣襟下摸出一柄閃閃發亮的小菜刀來。她把一些瓜菜攤到案板上，又用食指點划著數了數，丟開了多餘的幾綹。接上一根黃瓜託在掌上，用小拇