而言之，除了親愛的你、母親和愛德華以外，任何人都會冷酷無情地講我的壞話。除你們三人之外，天下人我哪個不能懷疑他心術不正，偏偏去懷疑威洛比？我很瞭解他的心。”

埃麗諾不想爭辯，只是回答說：“不管什麼人會這麼可惡地與你為敵，你就篤信自己清白無辜、一片好心，擺出一副高姿態讓他們瞧瞧，叫他們想幸災樂禍也樂不成。這是一種合情合理、值得稱讚的自豪感，可以頂得住邪惡的攻擊。”

“不，不，”瑪麗安嚷道，“像我這樣痛苦是沒有自豪感的。我不在乎誰知道我在痛苦。天下人誰見到我這副樣子都可以幸災樂禍。埃麗諾，埃麗諾，沒有遭受什麼痛苦的人儘可以感到驕傲，感到自豪，還可以不受侮辱，甚至以牙還牙，但是我不行。我是一定要感到痛苦的——人們得知後願意高興就儘管高興去吧。”

“可是，看在母親和我的份上——”

“我願意多為你們著想。不過，要我在悲痛的時候裝出高興的樣子——噢，誰會這樣要求呢？”

兩人又陷入了沉默。埃麗諾若有所思地從爐前踱到視窗，又從視窗踱到爐前，既沒感到火爐的溫暖，也沒察覺窗外的景物。瑪麗安坐在床角，頭靠在床架杆上，伸手又拿起威洛比的信，戰戰兢兢地把每句話又讀了一遍，然後驚叫道：

“太不像話了：威洛比呀，威洛比，這難道是你寫的信！狠心啊，狠心——你說什麼也逃脫不了這個罪責。埃麗諾，他說什麼也逃脫不了。他不管聽到了有關我的什麼壞話——他難道不該先畫個問號？他難道不該告訴我，給我個洗刷自己的機會？‘你惠贈’（讀信裡的話）‘給我的那綹頭髮’——這是無法寬恕的。威洛比，你寫這話的時候良心何在？哼！真是蠻橫無禮！埃麗諾，他有道理嗎？”

“不，瑪麗安，絕對沒有。”

“再說這個女人——誰知道她施展了什麼詭計，預謀了多長時間，精心策劃到何種程度！她是誰呢？她能是誰呢？在他認識的女人中，我聽他談過誰又年輕又迷人呢？哦１沒人，沒人——他對我只談論我自己。”

又是一陣沉默。瑪麗安激動不已，最後這樣說道：

“埃麗諾，我要回家。我要去安慰母親。難道我們不能明天就走嗎？”

“明天，瑪麗安！”

“是的，我為什麼要呆在這裡呢？我來這裡只是為了威洛比——現在誰還關心我？誰還喜歡我？”

“明天就走是辦不到的。詹寧斯太太待我們這麼好，我們對她要有禮貌。即使按照常禮，也不能這麼匆匆忙忙地走掉啊。”

“那好，也許可以寬限一兩天。但是我不能在這兒久留，我不能呆在這兒任憑這些人問這問那，說長道短。米德爾頓夫婦、帕爾默夫婦——我豈能忍受他們的憐憫？米德爾頓夫人那種女人的憐憫！哦！她會怎麼說啊！”

埃麗諾勸她再躺下，她果真躺了一會兒。但是怎麼個躺法都感到不舒服，只覺得心裡煩躁不安，身上疼痛不止，不由得一個勁地輾轉反側。後來越來越歇斯底里了。姐姐眼看她在床上呆不住了，一度擔心需要喊人來。誰知，最後好說歹說，她服了幾滴薰衣草藥水，倒很有效果。從那時起到詹寧斯太太回來，她一直安安靜靜、一動不動地躺在床上。

第八章

詹寧斯太太一回家，就來到她倆的房間，敲敲門，還沒等聽到迴音，便推開門走了進去，臉上顯出十分關切的神氣。

“你好嗎，親愛的？”她帶著極為同情的口吻對瑪麗安說，不料瑪麗安背過臉去，並不理她。

“她怎麼樣啦，達什伍德小姐？可憐的人兒！她臉色很不好。這也難怪。唉，這事兒一點也不假。威洛比馬上就要結婚了——沒出息的傢伙！真叫我不能容忍。泰勒太太半個鐘頭以