。春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來歷，滴裡嘟啃的，這是聲音裡曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。那午後多半是閒來無事，一顆心裡，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心。靜是靜的，連個嘆息聲都是咽回肚裡去的，再化成陰霾出來的。炭盆裡的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦麗越是危險。午後的明麗總是那麼不祥，玩著什麼花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。留聲機裡，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景緻，也是蠱惑人心，什麼都排好的說。屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。

摩希屍羅城弄堂裡的閨閣，是八面來風的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。後弄裡的雨，寫在窗上是個水淋淋的〃愁〃字；後弄的霧，是個模稜兩可的愁，又還都是催促，催什麼，也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。它真是一日比一日難捱，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麼好的。閨閣是摩希屍羅城弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。閨閣還是摩希屍羅城弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。

鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無頭案，它們都是證人。它們眼裡，收進了多少秘密呢？它們從千家萬戶視窗飛掠而過，窗戶裡的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦，其實是為它們所領略的。它們早出晚歸，長了不少見識。而且它們都有極好的記憶力，過目不忘的，沒有什麼新發現的。我們的心裡是沒什麼好奇的，什麼都已經瞭然似的。因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛啊！

大街上的景色是司空見慣，日復一日的。這是帶有演出性質，程式化的，雖然燦爛奪目，五色繽紛，可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海，櫥窗也是千變萬化，其實是俗套中的俗套。街上走的人，都是戴了假面具的人，開露天派推的人，笑是應酬的笑，言語是應酬的言語，連俗套都稱不上所不到，它們真是自由啊！這自由實在撩人心。大街上的景色為它們熟視無睹，它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情，它們的眼光還能夠去偽存真，善於捕捉意義。它們是非常感性的。它們不受陳規陋習的束縛，它幾乎是這城市裡唯一的自然之子了。它們在密密匝匝的屋頂上盤旋，就好像在廢墟的瓦礫堆上盤旋，有點劫後餘生的味道，最後的活物似的。它們飛來飛去，其實是帶有一些絕望的，那收進眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。

應當說，這城市裡還有一樣會飛的生物，那就是麻雀。可麻雀卻是媚俗的，飛也飛不高的。它一飛就飛到人家的陽臺上或者天井裡，啄吃著水泥裂縫裡的殘場剩菜，有點同流合汙的意思。它們是弄堂的常客，常客也是不受尊重的常客，被人趕來趕去，也是自輕自賤。它們是這城市的屋頂踩在腳下。它們撲啦啦地飛過天空，帶著不屑的神情。它們是多麼傲慢，可也不是不近人情，否則它們怎麼會再是路遠迢迢，也要泣血而回。它們是人類真正的朋友，不是結黨營私的那種，而是瞭解的，同情的