原來他們已經互相自我介紹。

我點頭：“對，大學同學。”

他笑：“我很理解。”

對話到這裡便無法再繼續。

我說：“有冒犯的地方，希望你能多多包涵。”

他還是笑：“我很理解。”

夜裡正要入眠，牧牧來敲房門：“媽咪。”

我起身開門。

她站在門口，抱著枕頭：“媽咪，我剛才做了一個夢。”

我連忙把披在身上的外套脫下來裹住她身體：“夢可以明天再說。現在都幾點了？冷不冷？”

“不冷。”她看著我，細聲說，“我夢見媽咪沒有了。”

我撫摸她柔軟鬢髮，用手指順攏，繞到耳後。

“胡說，媽咪怎麼沒有了？”

兩行眼淚順著她的臉滑下來：“我夢見媽咪一百歲了。”

她還在想這個沒有答案的問題。

我安撫她：“媽咪就在這裡。你看！”

她伸出手輕輕碰觸我的腿。

“媽咪會不會有一百歲？”

“不會。”

當然不會。除非將來科技進步，食品安全，人人都是長壽明星。

“那我還有媽咪。”她抹眼淚，“媽咪晚安。”

她抱著枕頭回自己臥室。

我目送她消失在門後，轉身關門。

周宴在牆上合照裡看我。表情冷漠。

我靠在門上，從口袋裡摸出煙與打火機。

第一次抽菸是什麼時候？

當年的我何等抗拒菸酒。母親的潔癖遺傳到我這裡，連飲料都無法接受。渴了只喝白水清茶。

造化弄人。

一支菸轉眼只剩菸頭。

我看著眼前嫋嫋餘煙，漸覺雙眼沉重，無力掙開。

模模糊糊裡聽見狗叫聲。

我猛地驚醒，手機翻落在地，電池啪的一聲從摔開的後蓋裡掉出來，一直滑到衣櫥前面。

天色已經大亮。

我撿起手機裝好電池，開機，螢幕上顯出時間——09：01。

要命，又睡過頭。

即使即刻送牧牧上學，也沒有什麼意義。

我在手機裡尋找幼兒園號碼，推開門，廚房裡傳來響動。

“牧牧？”

沒人應我。我開啟牧牧的房間，只見裡面被子已經疊好，玩具也整整齊齊擺在床的周圍。

沒有我的催促，她竟然可以自己起床，相當難得。

我穿過客廳。

“牧牧，你在做什麼？”

廚房裡突然轉出一個頎長人影：“是我。”

周宴！

我停住腳步。

“牧牧呢？”

他身上掛著圍裙，手裡還有一杯牛奶：“牧牧已經上學去了。”

“是嗎。”我拐進洗手間洗臉，關上門。

他的話音隔著門傳進來：“你的早飯在桌上。”

黃鼠狼給雞拜年？

我看著鏡子裡剛剛打溼的臉，抓起毛巾猛力開門：“這是唱哪出戏？”

只趕上他關鐵門聲音。

走得不露痕跡。

桌上一碟酥黃麵包。牛奶剛剛熱過，還在冒汽。

我將牛奶麵包通通倒進垃圾桶裡。用軟布蘸清潔劑擦遍整個廚房。

最後整個人倒進沙發裡，欲哭無淚。

為什麼睡得這樣死？連他來了也不知道。

——萬一突然帶走牧牧，消失匿跡……

不能再想。

我頭痛欲裂。起身去倒水喝。

電話卻突然響起。