詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麼做的動機。

話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實面對自己，儘量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。

這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以儲存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許只會讓覺看，聽聽他的意見）。

封存前，我會另外複製兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體制或類似的體制復活了，回到稽核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。

還沒自我介紹呢。

我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。

我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。

……上面這些事，一件都沒發生。

二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。

但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。

我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。

媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鐘，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。

兩星期後，那家醫院的託兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。

我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今回想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麼多人喪失性命……

迴歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。

神柄66町是由方圓五十公里內零星分佈的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不復存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂（注：白色捲紙條）的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃盪，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。

「可是，究竟什麼鬼怪那麼可怕？」

我記得某天這麼問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。

「很多種啊。」

看著檔案的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中