在Esther的印象裡，那幾年她和Han經常見面，卻沒說過幾句話。Han總是很沉默，非常安靜。Esther身邊那些同齡的男孩子總喜歡取笑他，笑他學跳舞，到處說他是神經病。她始終冷眼旁觀，她知道他們笑他並不真的是因為他跳舞，或者因為他的沉默。他們憎恨他與眾不同，所有人都沒辦法無視他的與眾不同。並不是說他怎麼怎麼好怎麼怎麼出眾，她心裡很清楚，他不過是一個靠助學金上學的少年，母親死了，時不時的要去看心理醫生，吃些莫名其妙的藥，到了假期還要在父親的小飯店裡幫忙做事情。在他們這群快樂無憂的人中間，他本應是個悲慘的笑話，但是，他身上就是有那麼一種說不清道不明的東西，既有吸引力，又拒人於千里，讓所有人都著迷，既愛又恨。

她打電話給他，問他兩週之後的那個日子是否有空。這樣的事情，她只空前絕後的做過這麼一次。

好在他答應了，說不上高興，但也沒表現出為難。這樣就足夠了。

那天晚上，夜幕降臨，門鈴響了，媽媽在樓下喊她，說：“Esther，他來了。”

她從樓上下來，經過樓梯的轉角，看見他站在門廳水晶吊燈下面。她在那裡站了一秒鐘，看著他，心裡知道，這一夜，哪怕那些跟她別苗頭的女同學真的帶個王子過來，他也不至於露怯。至於跳舞，就更不在話下了。他就是為跳舞而生的。

Han開來一部很舊的藍色雪佛萊，告訴她，這是他爸爸店裡用來送外賣的車子。他是故意的，眼睛裡帶著點笑，等著看她的反應，緊接著又湊過來開啟副駕駛位子的抽屜，從裡面拿出一隻透明的塑膠盒子，扔在她大腿上。盒子很冰，裡面裝著一朵白色的玫瑰花蕾，花萼下面繫著一條纖細的白緞帶。她開啟那個盒子，想要自己戴，卻很難。他拉過她的手，幫她打那個結，低頭看著她手腕細薄的面板下面青藍色的靜脈。

舞會在學校的草坪上進行，他並不總跟著她，卻也沒讓她落單。他帶著她跳舞，步法和她學的有一些不同，但很快他就讓她忘記那些所謂的步法，那些左右旋轉步，前進步，或者躊躇步。她任由他帶自己旋轉，跳出了那一小方地板。她記得鞋子的細跟踏在柔軟潮溼的草地上，記得那種感覺——站在泥足深陷的邊緣，然後被一股不可違逆的力量帶走。

回程的時候，他像以往一樣很少說話，最後還是Esther打破了沉默：“他們說你是為跳舞而生的，我以前還不相信。”

“別相信那些話，”他冷笑了一聲，看上去不像是故意謙虛，“實事是，時間久了，你根本不知道自己為什麼而跳，但如果不跳舞，對許多人來說，我就一錢不值，比方說，你母親。”

Esther有些生氣，卻又沒辦法全然否認，她父母，包括她自己，習慣於給身邊的每一個人貼標籤：

A先生是會計師，很快就能成為合夥人，兒女成績很好，很有希望考進常春藤聯盟學校。綜上所述，此人是“成功者”，可以一起聊聊兒女教育、地產投資，或者全球經濟形勢。

B先生到美國之後一直不甚得志，無論是職業、頭銜還是家庭住址都不能響亮大方的說出口來。所以，B先生不幸成為“失敗者”，偶爾見面也只能談談天氣。

Esther不用仔細掂量，便知道Han的父親就是個B先生，之所以她母親會對Han加以青眼，不過就是因為他在全美最好的芭蕾舞學校學舞，因為一般的學生通常要參加兩到三年的暑期班，才會被接受在秋季學期開始前參加入學考試，而他只上了一次暑期班就被正式錄取，更因為身穿白衫黑褲，長相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳過一頭金髮，曾經操著帶些東歐口音的英語，當著許多學生家長的面說：Han　Yuan是個天才的舞者。

這些