With　silence　and　tears。

…　by　George　Gorden　Byron

六年以前，東村

許多年之後，Han依舊記得東村那間小小的臥室，條紋圖案的牆紙微微泛黃，下雨的時候要在地板上放兩個臉盆，幾個鐘頭下來就能攢起小半盆雨水，北面有扇狹長的窗，對著一條兩車道的小馬路，靠窗放著一張鐵床，米灰色的床單沒有花紋，看起來完全不像一個女孩子睡覺的地方。

那個六月的深夜，他第一次躺在這張床上。G在黑暗裡笑著對他說：“這是張下流的床。”因為身下那隻舊床墊裡生鏽的彈簧在他們做愛時發出難以掩蓋的聲響。那一夜之後，不知有多少次，他和G一起在這張床上入睡，又獨自一個人醒來，身邊的被單上留著一個淺淺的身形，他總是喜歡把手放在那個凹陷處，彷彿仍能感覺到她身體的餘溫。有時候，枕頭上倒覆著一本她正在讀的書，翻到她最喜歡的章節，旁邊用鉛筆寫著她自己譯成的漢語。

有時候是莎士比亞：

Let　me　not　to　the　marriage　of　true　minds

Admit　impediments。　Love　is　not　love

Which　alters　when　it　alteration　finds；

Or　bends　with　the　remover　to　remove：

O　no！　it　is　an　ever…fixed　Guary

That　looks　on　tempests　and　is　never　shaken；

It　is　the　star　to　every　wandering　bark；

Whose　worth's　unknown；　although　his　height　be　taken。

Love's　not　Time's　fool；　though　rosy　lips　and　cheeks

Within　his　bending　sickle's　pass　e：

Love　alters　not　with　his　brief　hours　and　weeks；

But　bears　it　out　even　to　the　edge　of　doom。

If　this　be　error　and　upon　me　proved；

I　never　writ；　nor　no　man　ever　loved。

如果心的結合是委曲求全的，我寧願不要，

如果隨境遇改變而改變，

或是因世事變遷而曲折，

愛也就不是愛了。

愛應該是永恆不變的航標，

即使暴風雨也不能撼動。

或是指引迷途的行星，

儘管量得出距離，其價值卻難估量。

愛不是時光的玩偶，

雖然容顏總是易老。

愛不會因為瞬息的改變而改變，

而會一直延續到末日的那一天。

如果我錯了，

就當我從沒這麼寫過，或者，從來沒人愛過。

有時是薄薄的一本法語小書，普希金筆下的格里尼奧夫在一片冰原上向著白山炮臺的要塞行進：

白山炮臺距離奧倫堡四十俄裡。一條道路沿著雅伊克河陡峻的河岸伸延過去。河水還沒有封凍，沉沉的波浪在白雪皚皚的兩岸之間憂