“你說是有很重要的活動想讓我和你一起參加……我……”

何式微將事先點好的一杯雞尾酒推到駱林面前——酒溫已經變了，但這不礙事——“不是你想象的那種活動。說起來很不好意思……今天是我的生日。”

“哎？”駱林將眼睛微微睜大了。

何式微似乎是有些尷尬，低下頭沉聲咳了一下：“今天我就……三十四了。我知道這完全算不上大事，就是想借個機會和你出來坐坐……你訓練營裡忙，要是不編個玄乎點的理由，我怕你不願意出來跟著我虛耗時間。”

“啊，”駱林也變得有些窘迫，甚至有一瞬間似乎是想去翻翻看手邊有什麼能做禮物的東西——“對不起，如果我早點知道，一定會好好準備禮物幫你慶祝的……”

“不用那麼客氣……那種東西我也不需要，能跟你喝杯東西，聊聊天，我也就滿足了。”何式微在桌子上輕叩了一下指節。

“恩……”駱林想了想，抬起頭去看何式微的眼睛，提問道：“那需要生日快樂歌嗎？”

何式微失笑：“我又不是小孩子……”

“總歸是該有點生日的氣氛，可惜沒有蛋糕……最起碼許個願吧。”駱林似乎也發覺自己的問題顯得孩子氣，語氣有些不好意思的放輕了。

“願望嗎……”何式微低下頭看了看桌面，雙手交握了，手肘抵在桌子上，沉默了一會兒。然後對駱林道：“……許好了。”

“是關於什麼的願望？”

何式微將自己面前的雞尾酒杯抬起來，呷了一口，微微笑了：

“說了就不靈了。”

……

“以前的生日都是怎麼過的？”駱林看著何式微。

“其實也都不怎麼過了，都這麼大的人了……最近幾年都是到了這天就和人出去聚聚，隨便喝點酒，也不會提是我生日。再往前看，也就是很小的時候，我姨夫幫我真正慶祝過一次。”

“恩？”

何式微覺得回憶很有趣似的，笑了笑：“那個時候我被張奕杉他爸領著，去了他老戰友下面管的一個兵營玩。我也不知道他知道我生日還記著，就是我和他從車上下來的時候，忽然看到一個排的年輕戰士直挺挺地站著，對我唱祝你生日快樂——唱的風格和軍歌一模一樣，吼得震天響。當時一點都沒覺得奇怪，就覺得太有面子了，還想著果真姨夫才是我的親爹……”

駱林也跟著笑，笑過之後接著一句：“會這麼說……你父親對你很嚴厲嗎？”

何式微怔了怔：“……或許算吧。”

駱林並不在意的接下去，溫和的說：“嚴父出孝子……肯定是有個好父親，才會有你這麼優秀的兒子。”

“……你是那麼覺得的嗎。”何式微的聲音忽然就有些啞。

所謂的優秀，大概是他自己一直想要的肯定。被一個自己在乎的人這麼認同……感覺有些奇怪。很複雜，又覺得有種難以言明的酸澀感。

那句話大概是個契機。話題從這裡延伸出去，一直到跟過去有關很多事情——和何式微他父親有關的很多事情。並不是哪些具體的，被嚴厲對待的細節，而是除此之外的，寥寥無幾的，獲得溫情的過去。

印象最深的，大概就是何式微小時候為了和人逞能，脫光了上衣跑進雪裡面躺著，比賽誰能撐得久。這比試的最後是何式微贏了——他發著燒，昏著在雪裡睡了過去。他父親末了跑過來抽了他兩個耳光，把他從雪裡拖出來。何式微原本是畏懼的，父親卻沒再說什麼，背起他把他送去了醫院。

記憶裡也就是那麼一次和父親算是親近過，所以沒有辦法不記住。何式微講這些話時有些故作隨意，但是還是會有哪裡不自然。

他很感謝駱林就一直那麼靜靜看