我甘願付出一切重大的代價；只要能重新成為默裡小姐！我覺得自己為了這麼一頭畜生；讓生命。健康。美貌都白白浪費掉；得不到同情；得不到賞識；這實在太糟了！〃她激動得大聲說；心裡的苦惱幾乎使她迸出了眼淚。

我當然非常可憐她。我覺得；她對幸福的錯誤看法。對責任的忽視固然可憐；而與她命運相連的那個不幸的配偶也同樣可憐。我儘可能對她好言勸慰；並向她提出我認為她最需要的忠告。我勸她；首先要對她的丈夫好好地講清道理；用她的善意。模範行為和勸導；盡力促使他改過自新。接著；當她已作出一切可能的努力；如果發現他仍不可救藥；那麼她就應當儘量不去注意他；保持自身的完善；把由他帶來的苦惱減低到最小程度。我規勸她要從對上帝和人類盡責中求得安慰；要相信天國；要以關心。照顧她的小女兒來使自己快樂。我肯定地說；當她看到女兒越來越健壯。聰明；並且真正地愛她；她就會得到足夠的報償。

〃但是我不能把自己完全奉獻給一個孩子；〃她說；〃她也許會死。。。。。。這是很可能的。〃

〃有很多體質柔弱的嬰兒在精心照料下都長成健壯的男人或女人。〃

〃不過她也許會變得像她父親一樣令人無法容忍；我會恨她的。〃

〃這不可能；她是個小女孩兒；長得和她母親簡直一模一樣。〃

〃那算什麼；要是個男孩兒我倒會更喜歡。。。。。。只是他的父親不會給他留下遺產供他揮霍的。眼看著一個女孩兒長大後享有我從沒享受過的快樂；並把我的光采遮蓋掉；這有什麼可高興的？就算我有這麼慷慨大度；能從她身上得到愉快；她畢竟只是個孩子；我不能把全部希望都集中到孩子身上；這只是比你專心致志地養一條狗稍稍好一點而已。至於你一向竭力向我灌輸的智慧和美德；我敢說；所有那一切都很正確；很合適；如果我比現在老二十歲；我可能會從中得到收穫；但是人總得趁著年輕及時行樂；要是別人不讓他這麼做。。。。。。嗨；他一定會恨他們的！〃

〃要想生活得快樂；最好的辦法是做正當的事；不要恨任何人。宗教的目的不是教導我們怎樣去死；而是教導我們怎樣生活。你越是能夠及早成為具有智慧和美德的人；你的幸福就越是能夠得到保證。阿許比夫人；現在我還要再勸你一句；那就是：你不要把你的婆婆當作敵人。不要養成故意與她疏遠的習慣；也不要總是用妒忌而不信任的眼光看她。我從來沒有見過她；但我所聽到的關於她的議論；有好的也有壞的。我想；儘管她一般對人冷淡而傲慢；甚至要求苛刻；但她對能達到她的要求的人是非常喜愛的。儘管她溺愛她的兒子；她還不是那種沒有是非標準。蠻不講理的人。如果你能作出一點點主動和她和解的表示；採取友好而坦率的態度；你甚至可以把你心中的苦情。。。。。。你有理由抱怨的。真正的苦情。。。。。。向她吐露。我深信；到了一定時候；她會變成你的忠實朋友；會成為你的安慰和依靠；而不是你所描繪的那樣一個夢魘。〃

但是；恐怕我的勸告對這位不幸的年輕夫人起不了多大作用。我發現自己實在幫不上什麼忙；於是我在阿許比莊園再住下去就加倍感到痛苦了。但是；我還得在那裡再待兩天；因為我已經答應了。我拒絕了她要我再住下去的一切懇求和勸誘；我堅持後天早晨就走。我堅持說；我不在家；母親會感到孤獨的；她迫切地盼著我回去呢。儘管如此；當我告別可憐的阿許比夫人；把她留在豪華的住宅裡時；心情是沉重的。她竟會如此渴望我能留下來安慰她；熱切地想要一個在總的情趣和見解上與她格格不入的人來陪伴她；這為說明她的不幸提供了另一個有力的證據。她在日子過得稱心如意時早就把我忘掉了；要是她心中的慾望有一半能夠得到滿足；那麼我在她面前出現就只會引起她