血肉之軀，將我放進角鬥場中。一面木製圓盾、一把短劍，這就是我的全部武器。我看見了在逗弄獅子的死神，他把我留到了最後，當其他人都倒下後，我被逼到了牆角。安全的觀看與真實的面對永遠是有距離的，屈服於恐懼的我瘋狂地揮動著手中的短劍。從獅子的眼中我看到了死亡，冰冷而痛苦的死亡。爪與牙撕咬肉體的痛苦煎熬著我，我叫喊著，但叫聲卻淹沒在巨大的歡呼聲中；我扭動著，但它們卻更加興奮地撕咬。

終於，身體不再有知覺了。我以為得到了解脫，但死亡又一次來臨。俊美的戰馬拖著雙輪戰車在場中飛馳，我高舉盾牌，躲避著從戰車上射來的利箭。焦急呼喊聲傳來，與我一樣裝束的人在奮力揮手。只是一瞬間的遲疑，戰車從我身旁飛馳而過。裝在車輪上的利刃讓我飛了起來，我驚訝地發現，自己的下半身還留在地上。巨痛在落地後才開始露出獠牙，不能動彈的我只能任它撕咬。

巨痛還沒有結束，我又被放逐到了另一個戰場。黑色的煙霧團團升起，鮮血隨著慘叫聲飛灑。呼喝聲與兵器的撞擊聲刺激著耳膜，紅與黑搏殺著。我不想抵抗了，跪在地上向死神祈求寬恕——雖然我不知道自己錯在哪裡。祈求還沒開始，一把帶勾的長槍已經刺進了我的肚子，然後我第一次看到了人的內臟，自己的內臟。我想吐，但口中噴出的全是紅色的血。我閉上眼睛，等待著另一場死亡的到來。

死神輕拍我肩膀時，我還在顫抖。“我們繼續吧。”死神在我耳朵輕輕說了一句。“不，不不！”我拼命揮動雙手，我不想再經歷死亡了。死神笑了，就像個惡作劇得逞的孩子。

角鬥場上的戰鬥已近尾聲，最後一個抵抗者被利劍貫穿心臟時我聽到了他的心聲：瞬間的恐懼，之後是坦然，甚至還有欣慰。

“人所畏懼的僅僅是死亡的來臨，而非死亡本身。”我品味著死神的話。死者已矣，那麼生者呢？我繼續傾聽著。冷漠、不安以及拼命壓抑的恐懼，對死亡的恐懼。但在那些情感的底層，卻有一股如火的慾望，已經超越對生的渴望——但我卻不知道那是什麼。

夜的來臨安撫了角鬥士的心，在簡陋的木屋裡，他們睡熟了。我看到了仁慈的睡夢之神，她在角鬥士的睡夢中驅散堅如磐石的擔擾與恐懼，而那種強烈的慾望開始在夢中成形——那一刻，陽光溫柔有如神的撫摸，角鬥士們以樸素但又不失體面的衣裝走出角鬥場大門，盾與劍被狠狠丟擲，一個巨大的聲音震撼著天地：“自由了！自由了！”

我一直以為——幾乎所有公民都想當然地以為，有了榮譽、讚美、掌聲，以及崇拜的眼神，他們再無所求了。這不正是人一生的嚮往嗎？但他們的夢想，卻只是最基本的自由。

“我得承認我錯了。”

“不，你沒有錯。”死神笑著回答，“時代，是它錯了。當它將一件不正常的事物變得正常時，它就錯了——當一個世界上都是強盜時，強盜的法則就會成為人人認可的東西。那麼誰錯了？是搶劫的人，還是不搶劫的人？”我愣住了，死神再次微笑，“走吧，讓我們去拿那把開啟牢籠的鑰匙。”

麥特——鬥技場的主人。“虔誠的麥特”是他的另一個稱呼，每場大規模的角鬥比賽後，他都對神廟進行豐厚的捐贈。當死神把他從軀體中拉出時，他依舊保持了角鬥場老闆的作風：“你不能這樣，我是神的信徒！我才剛過了四十歲生日，我富有，我虔誠！”麥特對死神揮動著拳頭。“愚蠢的東西，不要將人世間的遊戲規則帶到這裡。在死後你什麼都帶不走。”死神像拎一隻小雞似的將他拎了起來。

夜晚的風依舊吹著角鬥場，打鬥已經停止。角鬥士老闆縮成一團，各種各樣的粗話充斥著整個場地，很快就有人揮動刀劍砍向麥特，但是被同伴擋了下來。“他是我的！”“不，讓我宰了他。”……“大家