“千萬注意；綠、黃、紅三燈不是順序亮起；紅燈亮之前不一定有警告；可能由綠燈直接跳到紅燈。”

“好的；我知道了。”程心說；她的聲音很輕；如一陣微風吹過。“除了談話內容。還有一種因素可能亮紅燈：智子發現太空艇中有記記錄裝置；或者有資訊轉發裝置。但這個請你放心；絕對不會發生；太空艇是反覆檢查過的；沒有舊可記錄裝置；通訊裝置也全部拆除；連航行的日誌功能都消除了；全部航行都是有艇內的A。I。自主進行；再返回前不會與外界進行任何形式的通訊。程博士；你明白這意味著什麼嗎？”

“如果我回不來；你們就什麼也得不到了。”

“你能明白這點我很高興；這正是我們要向你強調的。照他們說的去做。只談你們之間的事；不要涉及其他；連隱喻和暗示都不要。時刻牢記一點：如果你回不來；地球什麼都得不到。”

“哪樣的話；如果我回來了；地球還是什麼也得不到。將軍；我不想讓這事發生。”

總參謀長想看看程心；但沒有直視她；只看著她在前面透明罩上的投影。她的影像疊印在星海上；那雙美麗的雙眸平靜地映著星光；他突然感覺群星都在圍著她旋轉；她成了宇宙的中心。他再次強迫自己；沒有進一步勸她不要冒險；而是說出了下面的話：“這個；”參謀長指指後面；“是一枚微型氫彈；按你們那時的TNT當量計算；五千噸級；可以炸燬一座小城市。如果真發生了；一切都在一瞬間；沒有任何痛苦。”

程心又對參謀長恬淡地微笑了一下；“謝謝；我知道了。”

五個小時後；程心乘坐的太空艇從港口起航了；3G的過載把程心緊緊壓在椅背上；這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。從一個後視視窗中；她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發動機的光亮；小艇像是從一隻巨爐中飄出的一顆小火星。不過終端站本身也在迅速縮小；這個剛才程心還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點；但地球仍宏大地佔據著半個太空。

特別小組的人反覆向程心強調；這次飛行本身而言是再普通不過了；不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米；也就是百分之一個天文單位；是一次短程太空飛行。她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得；三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因；是公元世紀中葉的一項偉大壯舉；在那項壯舉中；先後有十五個男人登上了月球；但他們的航程只是這段距離的五分之一。

十多分鐘後；程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形萬緣上緩緩開起。太平洋的波濤己被距離抹去；像鏡面一般光潔地反射著陽光；大片的雲層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個位置上看。太陽比地球小許多；像是這個暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當太陽完全升出弧形地平線時；地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮；以至於地球的其餘部分都隱沒於陰影中；太陽與下面的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號。程心覺得它象徵粉新生。

程心知道；這很可能是她見到的最後一次日出了。在即將到來的會面中。即使雙方都忠實地遵守談話的規則；那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回；而她不打算遵守規則。但她感覺一切都很完美；沒有什麼遺憾了。

隨著太空艇的行進；地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。程心看著大陸的輪肺；很輕易地認出了澳大利亞；它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰形中移出；明暗交界線位於大陸中部；表明沃伯頓剛好是早展；她想象著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。

太空艇越過地球；當弧形的地平線