翰問道。

本頑皮地笑了笑。“是我寫的，”他說。

當本發現他哥哥的店鋪門戶大開時，知道自己麻煩大了。敞開的大門可能意味著詹姆斯回來早了。

“你在這兒，”詹姆斯走進鋪子，高聲怒吼。

“我……”本轉過身，剛想開口，就看到了詹姆斯臉上的表情。他把想好的回話吞下肚子，將書放在旁邊的長椅上。

“我本以為你應該在整理活字，”詹姆斯繼續說道，聲音放低了些。

“我正要開始幹呢，”本說，“我只是出去走走。”

“那還用說。但下午這種時候，你想走到哪兒去呢？也許是去海邊看那些漂亮的大船吧？”

“今天沒有，”本回答道。

“我知道了。嗯，你看，我能理解那波濤的誘惑，弟弟。但別忘了你已經在父親和上帝的見證下，簽了那份契約。”

“我沒忘，”本說。但這句話顯得軟弱無力，被鋼鐵印刷機的轟鳴所壓抑。本幾乎每天都想撕毀契約。

“很好，”詹姆斯說。他重重癱坐在一張橡木椅中，用被油墨染黑的手指捋著紅褐色的亂髮。

“我有時很粗暴，弟弟。我不是有意的。父親教會了我們好的東西，但也有壞的，而且他把你託付給了我。我相信這些你都明白。”

本垂下目光，把抗辯吞進肚子裡。

“我這就去整理活字，”他低語道。

“待著。我讓你整理的時候你再去，”詹姆斯雙手相握，繼續說，“老爹養了十七個孩子，本傑明。十七個。現在他應該放下點擔子了，更不用說如今他的生意有多慘淡。我不會容許你帶著滿肚子抱怨跑回去找他的。”

“你什麼時候變成模範孝子了！”本聽到自己未加思索地嘲諷道，“你做夢都沒想過和父親爭論，對嗎？你看不起他激動的樣子。那天晚上，當他提起對新式科學加農炮的擔憂時，你都把‘膽小如鼠’這個詞啐到他臉上了。我完全相信您的內心，就像艾薩克一樣謙遜有禮！”

“本！”

“你只是不想讓父親知道你是怎麼打我的！”

“老爹可從不是個吝嗇棍子的人，”詹姆斯吼道，“但我知道他寵壞了一個孩子。”

本覺得臉上火辣辣的。“你總是這麼說，”他叫道。

“省省你那些文縐縐的詞兒吧，”詹姆斯疲憊地說，“你過去是他最鍾愛的孩子，永遠都是。我們都心知肚明，大家覺得無所謂。但他們沒收你做學徒，我收了。所以你給我安心幹活，別管老爹的事。不論他怎麼說，這九年你是我的人。而且以上帝的名義，九年過後，你會成為一個正派人，一個優秀的印刷匠。”

本緊咬牙關，憋住了另一句反駁。因為詹姆斯正全神貫注地盯著他，等待藉口。他今天已經被打過一頓了。

“無論如何，”詹姆斯繼續說，“我希望你剛才過得愉快，因為你將付出今晚作為代價。我很期待《水星報》的下一部分透過以太收報機發過來。但必須有人留下來把它排出來。所以無論你拿來準備讀的是什麼書，都大可以把它原封不動地還回去了，”詹姆斯撇了下嘴，繼續說，“老爹對你偷書的習慣怎麼看？”他曲著手指，比了比本放在那兒的《數學原理》。

“這不是偷……”本憤怒地說。

“哦，不是？你是個印刷工，本，或者說正在學著做個印刷工。我們印刷工怎麼掙錢？”

“賣我們印的東西，”本回答說。

“要賣多少我們印的東西？”詹姆斯繼續問道。

“印多少賣多少，希望如此，”本回道。

“完全正確。如果我的學徒把每份報紙、海報都借出一份在鎮上傳播，我們還能賣多少呢？”