錄裡找到了小冊子的全文，譯成了英文。“　這就是你要的吧，親愛的？”他笑著說。“　我是約翰·賓納茨，”他接著告訴我。“　你需要什麼，隨時叫我好了。”

我說這就是我想要找的資料，德拉庫拉。謝謝。他拍了拍我的肩膀，悄悄走開了。我坐在空蕩蕩的房間裡，重讀小冊子的第一部分：

公元1465年，德拉庫拉做了很多可怕的怪事。他在統治瓦拉幾亞（羅馬尼亞南部一地區———譯者注）期間，燒死了所有來他國家學習語言的男孩子，總計有四百人。他還把一個大家庭穿刺滅族，他的很多子民被剝光衣服，活埋到肚臍，然後射死。另有一些被活活烤死，然後剝皮。

第一頁還有一個腳註，字很小，我幾乎錯過了。後來仔細一看，發現那是對“　穿刺”一詞的解釋。註釋說，弗拉德·特彼斯是從奧斯曼人那裡學會了這種酷刑的。他施行的這種刺死是用一個尖木棍刺插入人的身體，從肛門或者陰部朝上插，直到木棍從人的口裡或者從頭部穿出來。

我合上書，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨著，無法釋懷，不是因為德拉庫拉在我心中的恐怖模樣，也不是那段對穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到這些事情在歷史上真真切切地———明明白白地———發生過。要是我注意聽的話，我想我可以聽見那些男孩的尖叫，那個被集體處死的“　大家族”臨終前的吶喊。儘管父親對我的歷史教育一直都很重視，但他還是疏忽了一點，沒有告訴我這個：歷史上的恐怖時刻是活生生的。

那晚回家時，我覺得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父親作對了。我進了書房，隨手關了門，站在他椅子對面。“　喂，”他笑著對我說，一邊找他的書籤。“　代數作業有問題了？”他的眼神已經流露出焦急。

“　我要您講完那個故事，”我說。

他沒有回答，手指在椅子扶手上敲打著。

“　為什麼您不給我多講？”這是我第一次覺得自己對父親是一個威脅。他看著自己剛才合上的書。我知道那樣對父親很殘酷，我自己都無法理喻，但既然開了該死的頭，就得講完。“　您就是不想讓我瞭解真相。”

他終於抬頭看我了，滿臉都寫著悲傷，深深的皺紋在臺燈下一覽無餘。“　是的，我是不想。”

“　可是我知道的比您想象的要多，”我說，儘管我知道那話難免小孩子氣。即使他問我，我也不會想告訴他我所知道的東西。

他雙手交叉撐著下巴，說，“　我知道。就因為你開始知道一點了，我只好把全部故事都告訴你。”

我滿懷詫異地盯著他。“　那就快講吧。”我熱烈地說，

他又低上頭。“　我會講的，只要我準備好了，我就會講給你聽的。但不是一次講完全部。”突然，他衝口而出：“　我沒辦法一次講完所有的故事！你要有耐心。”

但他看我的眼神是懇求，而不是指責。我走過去，摟住他低下的頭。

三月的托斯卡尼還冷風嗖嗖，寒氣襲人，但父親覺得在他結束米蘭的四天演講後，去那裡的鄉下做一次短暫旅行不錯———我覺得他的職業就是演講。這一次，我不用求他一同前往了。“　弗羅倫薩非常美，特別是在旅遊淡季。”

在步步迫近的夜色中，山莊顯得很小，不過是大卵石壘起的一座低簷農舍，杉樹和橄欖樹環繞紅房頂，兩根傾斜的石柱表明這是進大門的走道。一樓的窗戶裡燈光閃閃。我突然覺得自己餓了，但又有一種幼稚的古怪念頭，要在主人面前顯得不餓。父親從車廂裡拿了我們的行李，我跟著他上了臺階。“　哈，這門鈴還是老樣子，”他滿意地說，拉了拉門口的一根短繩子，一邊在黑暗中把自己的頭髮往後撫平。

出來開門的人猶如龍捲風一樣