“　他從外衣的內層口袋裡掏出一個錢包，啪地開啟放在我面前的桌上，很快又啪地合上了。　‘　文化資源部，’他冷冷地說。‘　我知道您並沒有和土耳其政府有真正的交流計劃做這些研究，是嗎？’

“‘　可以說不是。’我遞給他一封國家圖書館的信，上面說我有權使用伊斯坦布林所有分支圖書館的研究資料。

“‘　這還不夠，’他說，把它丟在我的資料上。‘　也許您要跟我走一趟。’

“‘　去哪裡？’我站起來，我站起來，覺得安全多了。但還是希望他不會將我的站立當作順從。

“‘　必要的話，去警局。’

“‘　豈有此理。’我學會了質疑官僚政治時要提高音調。‘　我是牛津大學的博士研究生，英國公民。我一到伊斯坦布林就聯絡了這邊的大學，得到了這封證明信。我不會到警局去接受問話———或者您的問話。’

“‘　我明白了。’他笑了笑，那樣子讓我倒胃。‘　讓我看看您在做什麼。請您讓開。’”他拿起我剛才一直在研究的地圖，雙手突然變得溫柔起來，幾乎是小心翼翼地。他看著圖，好像不必細看就知道那是怎麼回事。不過我認為他那樣是虛張聲勢。‘　這是檔案館的材料，是嗎？’“‘　是的，’我忿忿地說道。

“‘　這是土耳其政府的寶貴財產。我相信您在異國不會需要它。就是這張小紙片，這張小地圖，將您從您在英國的大學帶到了伊斯坦布林？’”　我想到過要反駁他，說我還有其他事要做，叫他別妨礙我做研究，但我馬上又意識到這可能會招致更多的提問。‘　簡單地說，是的。’“‘　簡單地說？’他以更加溫和的語氣重複道。‘　我想您會發現這個東西暫時被沒收了。讓外國研究者看到這個，丟臉。’”　我怒火中燒，我就要找到答案了。幸好，那天上午我沒把自己仔細複製的喀爾巴阡山的地圖帶來，我本來想在第二天比較兩幅圖的。我把複製的圖藏在我放在旅館的箱子裡。‘　您完全沒有權力沒收我獲准研究的材料，’我咬牙切齒地說。‘　我會馬上將此事報告給國家圖書館和英國大使館。您究竟有什麼理由反對我研究這些檔案呢？它們是些中世紀史中一些不為人知的材料。我確信它們和土耳其政府的利益沒有任何關係。’“　那名官員把目光從我身上移開了。‘　我這是為了您好。’他毫不動情地說。‘　最好是換個時間，換個人來做這個研究。’”　我從桌子旁往後退，以為自己給這些怪異的資料弄得發了瘋，我以為我真的精神錯亂了。但現在是大白天，再正常不過，穿黑羊毛衣西服的人也實實在在，包括他古龍香水掩蓋下那股長期不洗澡的氣味、汗味和其他什麼味道。沒有什麼東西突然不見了，或者改變了。幾秒鐘後他從自己沉浸的景象中回過頭來，似乎很滿意他所看見的———或者我看見的——一切，又開始微笑起來。‘　為了您好，教授。’“　我站在那裡，一句話也說不出來。他把地圖卷在手裡拿走了，我聽見他的腳步聲在樓梯間漸漸遠去。幾分鐘後，有個年紀較大的管理員進來，他一頭濃密的灰色頭髮，手裡拿著兩本對開本，正把它們放到下面的書架上。‘　對不起，’我對他說，聲音幾乎卡在喉嚨裡。‘　對不起，但這實在是太沒有道理了。’他抬起頭，大惑不解地看著我。‘　那個人是誰？那名官員？’”‘　官員？’管理員結巴著重複我的話。

“‘　那個從什麼部來的人，就是剛才上來的那個人。不是您讓他上來的嗎？’”　他一頭濃密的灰色頭髮，好奇地打量著我。‘　剛才有人來過？過去三個小時後沒有人進來過。我自己就坐在入口處。說來遺憾，沒有什麼人來我們這裡做研究。’“‘　那個人———’我說，然後又停住了。我突然發現自己成了一個只會打手勢的瘋老外。‘　他拿走了我的地圖，我的意思是檔案館的