無效信》之前，也許我家裡最有名的人物應該是媽媽吧（當然現在她也不差）。屬馬的特性在她教師的職業上很好地體現出來。而我就總是以“懶散攤著”的狀態看她忙於讀書，忙於研究，忙於開課，慢慢她就走到了這個職位上最好的位置，也收穫了許多榮譽獎狀。據說學校裡的人也都很服她。

媽媽真的一直是家裡最拼搏的人。而且加上一定運氣的輔佐，我就親眼看她如何變成行內出名的人物。

而與此同時，她對我的教育也同樣夜以繼日地進行。她說人要有所成，不要渾渾噩噩，要有計劃，要能吃苦，說“不經歷風雨怎麼見彩虹”（大概　）。

但你說，身為一代動漫愛好者加年度懶散之王的我，怎麼會輕易地聽進去呢。那種好好讀書＋名牌大學＋功成名就的路，聽起來就是“無趣”兩字。

爸爸在奮鬥，媽媽在奮鬥，我持續在漫無目的的人生中。

＇八＇

如果那時有個冥冥中的聲音問我：“你想出名嗎？”

……我可能會覺得那是鬧鬼吧。

＇九＇

沒人這麼問過我。自己也沒想過要問自己。好像成功的將來不一定用“出名”就可以一言蔽之的。所以當時並沒有急吼吼地就把這樹立成未來的一個目標。

因為對於實際的我來說，好像銀行職員才會是終生的奮鬥方向吧。

＇十＇

初中以前接觸過最“有名”的人，大概就是學校裡的某個小女孩了。因為長得特別像金銘，所以似乎有電影劇組找到她。訊息傳開時，堪稱沸騰。很快各種各樣的訊息在原本乏味的學校裡飛速滋長。好比那個女孩的父親其實做到什麼什麼官，是他託了關係的啦，好比那個女孩的數學成績其實是作弊來的啦……

即便原本沒有興趣的人，也會在這樣輿論的風潮裡被逐漸推動。於是，哪些真的，哪些假的，哪些好的，哪些壞的，都在空氣裡被盡情地融合攪拌了。

我曾在回家的時候見到過那個女生。其實她也和之前沒有什麼兩樣。並不見得眼睛就抬得高些或者說話聲就響點。

可那時就止不住地覺得“她確實白了我一眼”或“她確實在高聲宣揚自己的近況”了。

為什麼呢？

這麼無聊的。

＇十一＇

後來小女孩怎麼樣了？

誰知道……

又不是要寫她的“？菖？菖之後”。

＇十二＇

那往後，是怎麼漸漸因為“喜吃蘋果”或“半夜買飲料”之外的原因而被別人知道了呢。離開了堪稱一敗塗地的學校後，終於走上了自己希望中的行業。或許由於那是我真心喜歡的領域，不用考查你的數學定理和物理規律，只消你頭腦靈活地搞笑或是條理清晰地分析就行了。

多好啊。我喜歡關於動漫的一切。所以要去評論它們，是根本沒有任何問題的。也就是那個時候，隨著雜誌的發行，開始收到讀者來信。最初的很長一段時間我都沉浸在類似的快樂裡，那是與出名還沒有關係的，單單是“出門遍地是朋友”般受到肯定的喜悅。

當時已經用起“落落”這個筆名，有許多人，在網上，或生活裡，都會說：“哦，落落嗎，你好啊。”

＇十三＇

我很好啊。

很好！

＇十四＇

好像寫到這裡，也找不到所謂“？菖？菖”的切入點，說到底我並沒有能稱得上“？菖？菖”的經歷，而如果把它寬泛到“有很多人知道你”，在我感覺則是“也沒有很多人知道啊”。更何況，但凡是出書的人，都會被人知道吧，連麥當勞南京東路餐廳裡有個很英俊的帥哥，也已經被很多人知道了啊。

即便會被說成“嘖