未來的卵子卻是靜止的;它存於雌性的體內,或在外面
水中漂浮,被動地等待著受精。是雄性配子將它搜尋到的。精子始終是個裸露的細胞;
卵子則根據物種的不同,可能有殼和膜的保護,也可能沒有這種保護。但不管怎樣,只
要精子一遇到卵子,就會壓在它下面,有時會用力搖晃它,最後鑽進卵子裡。這時它的
尾巴脫落了,頭卻在增大,變成雄性細胞核,並移向卵子的細胞核。這時卵子會迅速形
成一層膜,阻止其他精子進入。海星和其他棘皮動物在體外受精,所以很容易觀察到精
子像光環似的環繞著卵子,向它發動猛烈進攻。這裡的競爭是一個重要的現象,它發生
在大多數物種中。精子要比卵子小得多,所以產生的數量一般都大得驚人(人類每次排
出精子與卵子的比是二億比一),因而每一個卵子都有眾多的求婚者。
因而,卵子在本質上是主動的,而它的細胞核在表面上卻是被動的。它的自我封閉
的密集形體,引起夜之黑暗和內部之平靜。它表現了古人認為代表著有限世界和具有不
可久性的原子領域。卵子是靜止的,它在等待;與此相比,自由的、纖細的、敏捷的精
子,則像一種焦躁不安的生存。但不應當把這個象徵推得太遠。人們有時把卵子比做內
在性,把精於比做超越性,而且據說精子只有失去其超越性和能動性才能穿透卵子。它
在失去尾巴之後,被吞沒它的那個密集形體所俘獲和閹割。這個行為是不可思議的,如
所有被動行為那樣令人不安,但雄性配子的行為卻是合理的,這是一種在時間和空間上
都可以測量得到的運動。實際上,這些觀點都不過是異想天開。雄性和雌性配子在受精
卵中融為一體,都在壓制下變為一個新的整體。說卵子貪婪地吞沒了精子是錯誤的,說
精子霸佔了雌性細胞的儲備物也同樣是錯誤的,因為兩者在融合時都失去了個體性。運
動在機械論者看來無疑是一種非常合理的現象,但這種看法對現代物理學並不比超距作
用更清楚。況且,我們還不完全瞭解導致配子結合的物理化學反應。不過,我們可以通
過比較兩種配子得到一種有根有據的想法。生命有兩個相互關聯的能動方面:它既能以
僅僅超越自身的方式被維持,也能只在得到維持的條件下超越自身。這兩種因素總是同
時起作用,想把它們分開是不現實的,不過有時是這種因素,有時是那種因素在起決定
性作用。兩種配子一旦結合,就既超越了自身又使自身得以永存;但卵子在結構上提前
適應了未來的需要,它的構成方式足以養育所萌發的生命。相反,精子卻完全沒有力所
喚醒的胚體的發育做準備。另一方面,卵子未能提供激發新生命所需要的環境變化,而
精子卻可以並的確在四處遊大。沒有卵子提前做準備,精子的到來就會徒勞無益;但沒
有精幹的能動性,卵子就不會實現其生命潛能。
於是,我們可以得出結論,兩種配子在根本上起著同等的作用;它們共同創造了生
命體,而在生命作中它們都既喪失又超越了自身。但在決定受精的次要的表面現象中,
是雄性要素提供了產生新生命所需要的刺激,同時是雌性要素使這個新生命能夠留在一
個穩定的機體裡。
以此為依據推斷說女人的位置在家裡,這未免欠缺考慮——可就是有這種欠缺考慮
的人。阿爾弗雷德·富