籃球隊的夏訓剛剛開始半個多月，明天是這周唯一一個休息日。今天下午下訓後，孟昀非吵著說要聚餐。方嘉鳴原本不想來，但是臨出發時，他看到穿著白襯衣的林樹跟著隊友們上了車，便突然改變了主意。

對了，林樹就那個隊裡新來的小領隊。

一頓火鍋從七點多吃到了九點多，林樹跟平時一樣，繃著一張臉，不笑也不怎麼講話。兩個人坐在斜對角，更沒什麼交談的可能。

方嘉鳴穿著深藍色的訓練服，又看了一眼旁邊巨大的深藍色垃圾桶。晦氣。

他是騎機車來的，就停在火鍋店對面的街邊。銀灰色的車身在昏黃的路燈下依舊炸眼。

他剛準備抬腿往路對面走去，口袋裡的手機卻忽然震動了一下。拿出來一看，微信跳出了一條新訊息。

「你先別走。」發件人：林樹。

方嘉鳴的腦袋嗡了一聲，按著螢幕的手指頓住了。

半分鐘後，他被人從身後拍了下肩膀。方嘉鳴回過頭去，林樹站在他正後方。

盛夏熱烘烘的晚風從他的發間穿過，幾綹短短的碎發在額前輕輕搖晃。

林樹比他矮半個頭，方嘉鳴垂眼恰好看到他的襯衣領子上有一塊深色的斑點，大概是剛剛喝酒時不小心濺上的水漬。

林樹默不作聲喝了兩杯半的啤酒，這是方嘉鳴在過去的兩個多小時裡用餘光數出來的。他的臉頰有些微微泛紅，不知道是酒精的作用還是熱湯蒸騰的結果。

這一刻的畫面，很像是許多青春愛情片裡的經典長鏡頭：煙火繚繞的小巷子裡，路燈打出一圈昏黃的背景光，兩人相對而立，身後人聲嘈雜。穿著白襯衣的男生微微仰視著方嘉鳴的眼睛。

方嘉鳴握著手機的手指跟著微微攥緊。方才的桀驁竟一下被滅了大半。

「怎麼了？」他聽到自己問。

很快，他看到林樹低下了頭，頭頂的發旋也被微風吹動。

人在難得緊張的時候，總會注意到一些莫名其妙的細節。比如他發現林樹的頭髮並不是純黑色，而是有些泛棕。

方嘉鳴感覺自己的耳朵裡只剩下風聲。

幾秒鐘後，他看到林樹抬起了頭，嘴唇張了張，似乎朝他說了句什麼，隨後拿出一個物件塞到了他的手裡。

那東西摸起來冰冰涼涼的，小小一個。

「你有在聽嗎？」林樹微微提高了音量。

方嘉鳴這才恢復了聽力，他猛地舉起手，攤開掌心一看，是一把黃銅鑰匙。

「什麼？」他重新看向林樹，「你剛剛說什麼？」

「球館鑰匙給你，我不回學校了。你現在要去加練就自己去。練完下週一記得鑰匙還給我。」林樹重複了一遍，語氣像是機器人一般平靜，沒有一絲波動。

說完，他就轉身離開了這裡，走回了火鍋店。

十秒後，路燈下只剩下方嘉鳴和那隻巨大的垃圾桶。

燥熱的夜晚被這場不講情面的對話揉皺。

「幹！」方嘉鳴抬腳砰地踢向了垃圾桶。然後大跨步走向了路對面，扣上純黑色的頭盔，長腿一邁騎上了銀灰色的重型機車，在喧鬧的街道轟出一道聲波，向開闊的大路疾馳而去。

晚風隨著機車的加速變得凜冽，扇在方嘉鳴的身上，像是讓人皮開肉綻的長鞭。

現在是七月十七號晚上九點三十五分，江城夜間氣溫275攝氏度。

這是方嘉鳴對林樹一見鍾情後的第十七天。

第2章 壁櫥裡的男孩

十五分鐘後，機車的引擎聲轟過江城大學北門，引來一陣側目。

方嘉鳴把車停在路邊，不顧周遭人的眼光，大步流星朝球館走去。

原本他從火鍋店裡出來