好厲害！我們起初還在說這故事太冷僻了。這是欽言告訴你的？”

沈欽言搖頭，“不是的。”

“我就這麼覺得了，”我笑語，“我隨口說的，沒想到還猜得準了。喬伊斯的短篇小說，我最喜歡的就是這篇，現在對你們的戲真是了充滿期待。”

接下來的時間我都在仔細地看這出短劇的劇本，這出短劇沈欽言改了很多。角色比起原著來少了不多，也大都改了姓名，絕大多數場景都發生在室內，基本上變成了一幕室內劇。劇情有所刪減，但大致不變。新年時分，阮家一年一度的家庭聚會上，剛剛結婚的三弟帶著自己的新婚妻子，拜訪自己的兄長和姐姐。幾家人聚集在一起，談天說地、跳舞、喝茶，最後談到了小夫妻倆的生活上。最後夫妻兩離開兄長家，此時，外面正在下雪。

我坐在觀眾席上看劇本看得出神，直到聽到一陣喧鬧才抬起頭，李安寧終於按時趕到，出現在舞臺上。

她和這群人都很熟悉，招呼都不用打解釋說“來遲了請原諒，可以開始了”；開始摘下圍巾，環顧四方，就看到了我。

我跟她禮貌一笑，又對沈欽言比了個加油的手勢。

在這樣的劇場，不能追求燈光效果。舞臺寒酸的可憐，但他們真的很努力，還是竭力營造出老式客廳裡那種溫暖曖昧的效果。這幕短劇的導演是大郭，但鑑於他在劇中也出演了那位大哥，我成了這部新出爐話劇的唯一觀眾；另一位觀眾大概就得算上觀眾席正中的那部攝像機了。

舞臺上的燈光徹底黯淡下去，幾扇頂窗一關，四周陷入伸手不見五指的黑暗，這預示著話劇很快開場。

燈光再一次亮起來是和門鈴響起同時發生，小簡飾演阮家最小的妹妹莉莉歡快地從樓上飛奔而下，前去開門。

第一位來訪者是二姐和她丈夫，三個人就寒冷的天氣的寒暄幾句。沉著的大姐感慨著，談到了關鍵的人物：“老三回來了嗎？”

“馬上就到了。”莉莉笑語輕快。

燃燒著爐火的客廳中，異常溫暖。唱片機裡放著老唱片。

很快門鈴再一次響起。莉莉再一次去開門，阮翔和妻子逸雲出現在門口。就像著劇中的所有人一樣，這兩個人沒有更換服裝，依然是我剛剛所見的打扮。

“又下雪了嗎，三哥？”莉莉問。

“是的，我看要下一整夜呢。”阮翔回答妹妹。這妹妹比他小了三歲，身材細長。他微微一笑，別過臉去，伸手彈掉逸雲肩上不存在的雪花，他手抬得略高，手臂行走的方式就像撫摸著一層披肩；逸雲對此卻不甚在意，和莉莉低聲說話，往客廳旁的女化妝室走去。

阮翔看著妻子的背影消失，站在門邊，在鞋墊上專心致志地蹭著雪花；他隨後又慢慢解開粗呢大衣上的紐扣，動作並不靈活，我幾乎能感覺到雪凝結在他的手指和衣服的縫隙中。

葡萄乾、杏子、無花果、巧克力、葡萄酒、雪利酒滿桌傳遞著，一家人慢慢聊著天。

他的兄長和姐姐對這件婚事都不贊成，因為他的妻子比她年長且有很多的過去。他太年輕，只有滿腔的愛情，還沒有學到跟妻子的相處之道。他們的語氣中也微妙地表達了這種情感，因此對逸雲的存在視而不見。除了小妹妹莉莉，誰也不會主動跟她交談，她一直沉默著。

他們從曾經的朋友聊到現在的社會，從這個新時代的年輕人聊到新的思緒。他們最後聊到了音樂，阮翔走到了鋼琴邊彈起了輕快的舞曲。

大家在客廳跳舞。鋼琴聲慢慢停下來，老唱片轉動，年輕男人的聲音唱著：雨點打溼了我的頭髮，露水沾上了我的面板……

逸雲扶著櫥櫃，站立在那一片濃密的陰影裡，靜靜傾聽著什麼樂聲。他看不見妻子的臉，可是他能看見她裙子上褐色和橙紅色的拼花