生真正的意義，來自於用真切的感情，研究這個世界，也來自於我所愛的人，愛我的電影。成為演員，是我的幸運，從事電影行業十二年，許許多多的經歷讓我永生難忘，開啟了我的靈魂。我想，在數十年後，我可以指著熒幕，驕傲地對我的孫子說：‘你的爺爺曾經是一名電影人。’”全場掌聲雷動。他眸子裡有光，在億萬觀眾前微微一笑。我知道他真心微笑的時候是什麼樣子，也清楚他剛剛說的這番話發自肺腑，不是演技。

我莞爾，是真的為他高興，下一秒，眼眶酸澀難當。他用的詞是“曾經”。這也是他最後一次站在這個舞臺上，領取那尊小金人了。只是笑著笑著就那麼難過，眼前模糊得已經沒辦法再看下去了，我歪在抱枕上。電視裡陸陸續續地有聲音傳來，最重的獎總是留在最後，我總算等到了最佳導演獎的揭曉。得獎的不是我母親而是鄒小卿。鏡頭轉到我很久不見的母親臉上，雖然獎項旁落，她絲毫不見失落，只是笑著轉過頭，和鄒小卿握了握手。

顧持鈞很晚才回來，那時候我正披著毛毯靠在沙發上昏昏欲睡。他之前和我通報過，頒獎後有通宵酒會，他不會在那裡待上一個晚上，但肯定也要晚歸，我就用這段時間畫了張賀卡放在茶几上。迷迷糊糊覺得沙發一重，睜開眼睛，只看到顧持鈞坐在我旁邊，禮服扔在地下，只餘一件白襯衣，墨色的領結扯開掛在脖子上，手指輕輕摩挲著我的臉。他顯然喝了不少酒，臉色發紅，薄有醉意。見我醒了，他也不說話，只一笑，俯下身來跟我交換了一個吻。他唇舌間酒意甚濃，我推推他，“去洗澡。醒酒藥就在茶几上。”

他乾脆整個人壓住我，隔著被子，小孩子一樣嘟囔道：“嫌棄我嗎？”虧得他還有力氣鬧，我伸手摟住他的脖子，蹭了蹭他的臉，“不敢。”他隨即抱我回到臥室，把我放在床上俯下身纏綿了一會兒，才啞著嗓子低低地笑了，“為了不讓老婆嫌棄我，我去洗澡。”

他片刻後回來了，帶來沐浴後的香氣，我只覺得身邊一暖，被他樹袋熊一樣抱在了懷裡。“謝謝。”他貼著我的耳朵輕語。

“什麼？”

“為了很多事情……”他氣息纏綿，“比如，你的賀卡。”

我的手攀上他的腰，真的睡了過去。

我是被電話吵醒的。醒來覺得天光未明，看了看牆上的掛鐘，不過早上七點半，時間實在太早。艱難地搬開顧持鈞纏在我腰上的胳膊，又把他壓在我肩膀頸窩的頭挪開，這麼一番動作他都沒醒，可見他昨晚實在醉得厲害。

我探出身子去接電話，剛說了一句“喂”，那邊忽然安靜了一瞬，我倦意濃濃地看了一眼來電顯示，的確是市內的號碼。知道家裡這部私人電話機的人極其少，只有顧持鈞的家人和公司裡的寥寥幾個人，都很清楚我和他的關係。我擔心是有要緊的事情，打起精神說：“哪位？”

那邊又很快嘈雜起來，我聽到很細卻很突兀的聲音響起，“是女人接的電話，”一愣，還沒完全反應過來，另一個清晰的從未聽過的女聲在耳邊炸開，“我找顧持鈞先生。”

“他正在睡覺，你可以晚一點打過來。”我還沒睡醒，茫然應了一句。

那邊忽然靜了一瞬，“我是《星報》的記者，你是不是正在跟顧持鈞交往？”

大腦轟然一響，所有的睏倦不翼而飛，理智邏輯統統回來，迅速分析這通電話，得到一個結論：出事了。“你從哪裡得到這個電話號碼的？！”

“既然沒否認的話，那就是承認了。那你必定是顧持鈞的女友了？”

“啊……”

“那麼，顧持鈞為了你息影的事也是真的了？”

“什麼？”我徹底慌了手腳。一隻手從我肩上越過，掛了電話。

我倉皇地回頭看他，顧持鈞也醒了，臉色不好，