三杯茶　第一部分（1）

一　失敗

天空越暗的時候，你越能看到星辰。

——波斯俗諺

巴基斯坦的喀喇崑崙山脈，綿延一百多公里的區間，聳立著六十多座世界上最高的山峰。它們仗恃無可企及的高度，恣意綻放著荒野的美麗。

除了雪豹和羱羊，這片荒瘠的冰地少有生物穿越。因此，直到20世紀來臨，世界第二高峰喬戈裡峰對外界仍是個傳說。順著喬戈裡峰的山勢向下，在加舒爾布魯木峰群四座凹槽狀的塔形花崗岩峰和大川哥巖塔群之間看似致命的石刀上，長達六十二公里的巴託羅冰川朝印度河谷上游的方向緩緩流動著。彷彿生怕驚擾了雄偉靜立於天地間的巖峰冰層，這冰川僅以每天十厘米的速度移動，讓人難以察覺它在前進。

時間是1993年9月2日。葛瑞格？摩頓森覺得自己走得比冰川也快不了多少。跟他的巴基斯坦高山協作一樣，摩頓森穿著處處是補丁的土黃色“夏瓦兒卡米茲”。腳上那雙笨重的黑色登山靴似乎正自顧自地把他往冰川下帶。兩旁是高聳的冰塔林，彷彿千萬艘堅冰船隊上羅列張揚的船帆。

摩頓森以為，他隨時都可能追上隊友史考特？達斯尼，然後他們一起返回文明世界。他想象達斯尼正坐在前方的大卵石上，開著玩笑抱怨他走得太慢，而沒意識到自己已經迷了路：他偏離了冰川的主道，而巴託羅冰川上游的小道宛若迷宮。他原打算向西走到艾斯科裡村落，找輛吉普車帶他下山，卻不知道自己正一路向南，在錯綜複雜的冰塔林間越繞越遠，而再往前就是巴基斯坦和印度士兵相互炮擊的火線區域。

摩頓森原本不會這麼漫不經心。他會格外關注生死攸關的資訊——比如，他的攀登裝備、帳篷和所有食物都在協作穆札佛的揹包裡，儘管他也會留意身邊驚心動魄的景色，但不會讓穆札佛離開自己的視線。

1909年，當時最偉大的登山家，可能也是那個年代對巍峨山景最具鑑賞力的行家阿布魯茲公爵，在帶領義大利登山隊攻頂喬戈裡峰未果後，來到了巴託羅冰川。阿布魯茲被群峰環繞的天地大美所震懾。“走遍世界高山，要找到能與之媲美者難矣。”他在日誌中寫道，“這是個冰川和峭嶺的世界，難以置信的景色，不僅讓登山家為之震撼，也會讓藝術家為之驚歎。”

當太陽西沉，沒入木孜塔格峰鋸齒狀的花崗岩頂峰，山影也掠過河谷東側，移向加舒爾布魯木峰刀刃般的巨大山壁。然而，摩頓森再無心觀賞這震懾人心的景色。他飽受驚嚇的心被一種從未有過的情緒俘獲了——失敗。

摩頓森把手伸進“夏瓦兒”口袋，撥弄著小妹克莉絲塔生前常戴的琥珀念珠項鍊。

老家雖在明尼蘇達，但摩頓森生長在非洲坦尚尼亞，父母在那裡擔任路德教會的傳教士及教師。那時才三歲的克莉絲塔感染了急性腦膜炎，此後再沒康復。比妹妹年長十二歲的摩頓森，自願擔任她的保護者。雖然克莉絲塔連做簡單活動都有困難，每天早上穿衣得花一個小時，並且飽受嚴重癲癇之苦，摩頓森卻極力說服母親潔琳，讓妹妹在生活上學著獨立。摩頓森幫克莉絲塔找了份簡單的工作、教她認識雙子城的公交車路線，好讓她可以自由行動。當他知道妹妹開始約會後，還跟她討論如何避孕的細節，這讓他們的母親很難為情。

後來，無論是在德國擔任美軍醫護人員及排長，在南達科他州攻讀護理學位，在印第安納州的研究所鑽研癲癇神經生理，還是在加州柏克萊過著以車為家的登山迷生活，每一年，他都堅持與小妹共處一個月。兩人一起遊歷，參加“印地500賽車”、“肯塔基馬術大賽”，開車到迪斯尼樂園旅行，參觀摩頓森的“私房景點”——優勝美地國家公園著名的花崗岩壁。這一切都給克莉絲塔帶來了無窮無盡的歡樂。