騾夫在客店主人的燈光下看見他的情人是怎樣的情形(案指馬理多納思被山差所

打)，便舍了吉訶德，跑過去幫助她。客店主人也跑過去，雖然是懷著不同的意思，因為

他想去懲罰那個女人，相信她是這些和諧的唯一的原因。正如老話(案指一種兒童的復疊

故事)裡所說，貓向老鼠，老鼠向繩，繩向棍子，於是騾夫打山差，山差打女人，女人打

他，客店主人打她，大家打得如此活潑，中間不容一剎那的停頓。

漢譯本上卻是這幾句話：

而肆主人方以燈至。騾夫見其情人為山差邦所毆。則舍奎沙達。奔助馬累託。奎沙

達見騾夫擊其弟子。亦欲力疾相助。顧不能起。肆主人見狀。知釁由馬累託。則力蹴馬累

託。而騾夫則毆山差邦。而山差邦亦助毆馬累託。四人紛糾。聲至雜亂。

至於形容馬理多納思(即馬累託)的一節，兩本也頗有異同，今並舉於下：

這客店裡唯一的僕役是一個亞斯都利亞地方的姑娘，有一個寬闊的臉，平扁的後顱，

塌鼻子，一隻眼斜視，那一隻也不平正，雖然她的身體的柔軟可以蓋過這些缺點，因為她

的身長不過七掌(案約四尺半)，兩肩頗肥，使她不由的不常看著地面。(以上並據斯密

士

1914板英譯本)

此外尚有一老嫗。廣額而豐頤。眇其一目。然頗矯捷。蓋自頂及踵。不及三尺。肩

博而厚。似有肉疾自累其身。(林譯本一之二)

這一類的例，舉起來還很多，但是我想這個責任，口譯者還須擔負大半，因

為譯文之不信當然是口譯者之過，正如譯文之不達不雅‐‐或太雅‐‐是筆

述者之過一樣。他們所用的原本似乎也不很好，大約是一種普通刪改本。英

譯本自十七世紀以來雖然種類頗多，但好的也少，十九世紀末的阿姆斯比

(ors-by)的四卷本，華支(watts)的五卷本，和近來的斯密士(sith)

的一卷本，算是最為可靠，只可惜不能兼有陀勒(dore)的插畫罷了。

愛西萬提司的人，會外國文的都可以去得到適當的譯本(日本也有全

譯)，不會的只得去讀這《魔俠傳》，卻也可以略見一斑，因為原作的趣味

太豐厚了，正如華支在《西萬提司評傳》中所說，即使在不堪的譯文如莫妥

(otteux)的雜譯本里，他的好處還不曾完全失掉。所以我說《魔俠傳》也

並非全然無用，雖然我希望中國將來會有一部不辱沒原作者的全譯出現。

本文以外，還有幾句閒話。原本三十一章(林譯本三之四)中，

安特勒思叫吉訶德不要再管閒事，省得使他反多吃苦，末了說，&ldo;我

願神使你老爺和生在世上的所有的俠客都倒了黴。&rdo;林君卻譯作：

&ldo;似此等俠客在法宜駢首而誅，不留一人以害社會。&rdo;底下還加上

兩行小注道：&ldo;吾於黨人亦然。&rdo;

這種譯文，這種批註，我真覺得可驚，此外再也沒有什麼可說

了。

□1925年

1月刊《小說月報》16卷

1號，署名周作人

□收入《自己的園地》

兩條腿序

《兩條腿》是一篇童話。文學的童話到了丹麥的安徒生

(hanschristianande