□1935年

8月

11日刊《大公報》，署名知堂

□收入《苦竹雜記》

隅田川兩岸一覽

我有一種嗜好。說到嗜好平常總沒有什麼好意思，最普通的便是抽鴉片

煙，或很風流地稱之曰&ldo;與芙蓉城主結不解緣&rdo;。這種風流我是沒有。此外

有酒，以及茶，也都算是嗜好。我從前曾經寫過一兩篇關於酒的文章，彷彿

是懂得酒味道似的，其實也未必。民十以後醫生叫我喝酒，就每天用量杯喝

一點，講到我的量那是隻有紹興半斤，曾同故王品青君比賽過，三和居的一

斤黃酒兩人分喝，便醺醺大醉了。今年又因醫生的話而停止喝酒，到了停止

之後我乃恍然大悟自己本來不是喝酒的人，因為不喝也就算了，見了酒並不

覺得饞。由是可知我是不知道酒的，以前喜歡談喝酒還有點近於偽惡。至於

茶，當然是每日都喝的，正如別人一樣。不過這在我也當然不全一樣，因為

我不合有苦茶庵的別號，更不合在打油詩裡有了一句&ldo;且到寒齋吃苦茶&rdo;，

以至為普天下志士所指目，公認為中國茶人的魁首。這是我自己招來的筆禍，

現在也不必呼冤叫屈，但如要就事實來說，卻亦有可以說明的地方。我從小

學上了紹興貧家的習慣，不知道喝&ldo;撮泡茶&rdo;。只從茶缸裡倒了一點茶汁，

再羼上溫的或冷的白開水，骨都骨都地嚥下去。這大約不是喝茶法的正宗吧?

夏天常喝青蒿湯，並不感覺什麼不滿意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。實

在我雖然知道茶肆的香片與龍井之別，恐怕柳葉茶葉的味道我不見得辨得

出，大約只是從習慣上要求一點苦味就算數了。現在每天總吃一壺綠茶，用

一角錢一兩的龍井或本山，約須葉二錢五分，計值銀二分五厘，在北平核作

銅元七大枚，說奢侈固然夠不上，說嗜好也似乎有點可笑，蓋如投八大枚買

四個燒餅吃是極尋常事，用不著什麼考究者也。

以上所說都是吃的，還有看的或聽的呢?一九○六年以後我就沒有看過

舊戲，電影也有十年不看了。中西音樂都不懂，不敢說有所好惡。書畫古董

隨便看看，但是跑到陳列所去既怕麻煩，自己買又少這筆錢，也就沒有可看，

所有的幾張字畫都只是二三師友的墨跡，古董雖號稱有&ldo;一架&rdo;，實亦不過

幾個六朝明器的小土偶和好些耍貨而已。據尤西堂在《民齋雜說》卷四說：

古人癖好有極可笑者。蔡君謨嗜茶，老病不能飲，則烹而玩之。呂行甫好墨而不能

書，則時磨而小啜之。東坡亦云，吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶。近時周櫟

園藏墨千鋌，作祭墨詩，不知身後竟歸誰何。子不磨墨，墨當磨子。此阮孚有一生幾兩屐

之嘆也。

這種風致唯古人能有，我們凡夫豈可並論，那麼自以為有癖好其實亦是僭妄

虛無的事，即使對於某事物稍有偏向，正如行人見路上少婦或要多看一眼，

亦本是人情之自然，未必便可自比於好色之君子也。

說到這裡，上文所云我有一種嗜好的話幾乎須得取消了，但既是寫下了

也就不好那麼一筆勾消，所以還只得接著講下去。所謂嗜好到底是什麼呢?

這是極平常的一件事，便是喜歡找點書看罷了。看書真是平常小事，不過