瓦爾地誌》說,這個名稱起於十世紀,當時讀作科倫威勒思(wesles),
意雲〔不列顛的〕角上的威爾斯人。這本來不過是些小事,但使我最不滿意
的卻是紙張和印工的太壞,在看慣了粗紙錯字的中國本來也不足為奇,但看
到王爾德的名字,聯想起他的主張和文筆,比較攤在眼前的冊子,禁不住發
生奇異之感。我們並不敢奢望有什麼插畫或圖案,只求在光潔的白紙上印著
清楚的黑字便滿足了,因為粗紙錯字是對於著者和譯者──即使不是對於讀
者──的一種損害與侮辱。
□1922年
4月
2日刊《晨報副鐫》,署名仲密
□收入《自己的園地》
現代小說譯叢第一集序言
這一部《現代小說譯叢》,是我出了《點滴》以後這兩年(1920─1921)
裡所譯小說的結集,一總三十篇,其中三篇(《微笑》、《白母親》與《猶
太人》)是我的兄弟建人譯的,而安特來夫、契裡珂夫、阿爾志跋綏夫各二
篇,跋佐夫、亢德與亞勒吉阿各一篇,卻是魯迅君的翻譯,現在得了他的贊
同,也收在這集子裡了。
這三十篇小說,凡作家十八人,代表八國;雖然少的一國只有一篇,多
的也不過八九篇,但我相信那諸國的文藝思想在這裡卻已經可以看見大概。
完備而且有系統的專門著述,當然是最可尊重的;但在我們才力與時間都不
充足的人,對於這種大事業卻有點不勝任,不得不以這小小的介紹暫且滿足
了。我們的不勝任,固然因為沒有專門的學力,但據我想,一面又由於趣味
的太廣泛,也未可知的。我不相信藝術上會有一尊或是正統,所以不但是一
人一派的主張覺得不免太隘,便是一國一族的產物,也不能說是盡了世間的
美善,足以滿足我們的全要求。而且我們生活的傳奇時代──青年期,──
很受了本國的革命思想的衝激;我們現在雖然幾乎忘卻了《民報》上的文章,
但那種同情於&ldo;被侮辱與損害&rdo;的人與民族的心情,卻已經沁進精神裡去:
我們當時希望波蘭及東歐諸小國的復興,實在不下於章先生的期望印度。直
到現在,這種影響大約還很深,終於使我們有了一國傳奇的異域趣味,因此
歷來所譯的便大半是偏僻的國度的作品。好在英法德諸國的文學,中國研究
的人一定很多,可以希望別有勝任的專家的介紹與研究會出現;我們對於本
集的這一個缺點,也便在這裡得到辯解與寬慰了。
一九二一年十二月二十二日,周作人記於北京。
□1922年
5月刊&ldo;商務&rdo;初版本,署名周作人
□未收入自編文集
關於愛的實現的翻譯
《小說月報》八月號的&ldo;創作批評&rdo;裡,說及冰心女士的《愛的實現》
已由我譯為日本文,我想因此趁便稍加說明。
今年春天得到在上海的一個友人的信,裡邊說起日本的一種什麼報上有
一篇文章,對於中國的新興文學大加嘲罵,還把《愛的實現》看作自由戀愛
的禮讚,特別加以譏笑。我想中國的新文學誠然還很幼稚,不能同別國的去
抗衡,但是這位記者誤會了《愛的實現》,卻是他自己不懂中國語的緣故。
我又常