這些大概已是十年以前的事了。關於她的話只說到這裡為止,別的個人生活
與此無關,便一切不提了。這篇裡邊我所寫的大半以此為依據,但有些也有
從別人的文章談話中得來的,也有的是我自己的意見,前者有如《懷舊》因
為方女士不曾見到這篇小說,後者則如關於《狂人日記》的來源她雖然知道,
但是這與章太炎先生的關係,卻是區區個人的新發見。
現在話還是從《阿
q正傳》說起。阿
q本名謝阿桂或阿貴,他的哥哥名
叫阿有,這事早已有人說過了。在府城光復的前夕,揚言明天我們就好了,
要錢就有錢,要老婆就有老婆,以及對那自稱窮朋友的人說,你們總比我有,
這都真是阿
q所說的,但此外有些是別人的事,卻被擱在他的背上了。第四
章《戀愛的悲劇》中對吳媽下跪,主人公原是別一個人,乃是作者的族叔普
通稱為桐少爺,窮困無聊,又有點低能,幾次成為乞丐,被本家找回來,住
在門房裡,過著簞食瓢飲的生活。有一天,他在一個本家長輩處幫忙作工,
忽然對了老媽子跪下道,你給我做老婆吧!這事為長輩所聞,他是個孝廉公,
有個大兒子名叫伯文即是所謂文童,性情很是暴躁,便由他奉了孝廉公命,
拿一支大竹槓,把他的堂弟大敲了一頓。阿
q與小
d的&ldo;龍虎鬥&rdo;,押牌寶
的&ldo;阿
q的銅錢拿過來&rdo;,這些都是城內的&ldo;破腳骨&rdo;(流氓)的普通現象,
並不一定是什麼人的故事。趙太爺父子是代表舊士大夫的,但不曾仔細描寫,
倒不如在民國元年所做的《懷舊》裡寫得更為痛快。仰聖先生那個教書的禿
先生,是憑空描寫的,但其言論卻多有所本,大體與那孝廉公相像,所以只
算是一個型別。左鄰宮翁金耀宗則是實有其人,本性朱,名號從略。辛亥年
冬天革命風潮甚急,城內屢有謠言,革命黨何日進城,耀宗曾預備在培子橋
唐將軍廟裡備酒飯犒勞,本坊的人都是知道的。文中插敘王翁追述長毛時事,
全家避往海邊或山裡,只有吳媽留守不去,長毛來,她訴說窮餓,長毛笑曰,
&ldo;老婆子,給你這個吃吧。&rdo;拋給她一件東西,則是看門人的頭顱也。魯氏
老太太嘗說此事,蓋她是從曾祖母聽來的,至吳媽則老太太來歸時尚健,向
她提及往事時,輒以手拊心,猶有餘恐雲。長毛敗時鄉民追趕打寶,亦系實
事,老僕潘阿和所說,他自己曾經參預其事。
《狂人日記》是模仿果戈理而作,那是很明顯的事,第一節裡說趙家的
狗何以看我兩眼,更與那邊的小狗有點關係。但類似只以此為止,至於用意
便全不相同了。果戈理自己是也有點精神病的,後來他終於發狂而死,所以
那日記是別人難以仿造的。魯迅的這篇只是借了這個形式來發表他對於歷史
的反抗,反對人吃人,卻叫狂人來說罷了。小引中雲,&ldo;某君昆仲,今隱其
名,日前偶聞其一大病,往訪,則病者其弟也,然已早愈,所患蓋迫害狂之
類&rdo;。此類序引大抵故作狡燴,不可盡信,但這裡所說卻是真的。所云某君,
今亦仍隱其姓名,乃是作者的姨表兄弟,在西北謀事,忽然精神錯亂,疑