什麼損失，因為葉子褪色了，枯了落了，被菌類所黴化了，於是被蚯蚓埋到地下去，又靠

了微生物的幫助，使它變成植物性的壤土，這裡邊便保育著來年的種子。

文章實在譯不好，可是沒有法子。假如我有自然史的廣博的知識，覺得

還不若自己來寫可以更自在一點，不過寫的自在是一問題，而能否這樣的寫

得好又是另一問題。像《秋天》裡的那一節，寥寥五句，能夠將科學與詩調

和地寫出，可以說是一篇《落葉贊》，卻又不是四庫的哪一部文選所能找得

出的，真是難能希有也。我們搖筆想寫出此種文章來，正如畫過幾筆墨梅的

文士要去臨摹文藝復興的名畫，還該免動尊手。莫怪滅自己的威風，我們如

想有點科學小品看看，還得暫時往外國去借。說也奇怪，中國文人大都是信

仰&ldo;文藝政策&rdo;的，最不高興人家談到蒼蠅，以為無益於人心世道也，准此

則落葉與蚯蚓與輪蟲縱說得怎麼好亦復何用，豈有人肯寫或準寫乎。中國在

現今雖嚷嚷科學小品，其實終於只一名詞，或一新招牌如所謂衛生臭豆腐而

已。

(二十四年四月)

□1935年

5月刊《文飯小品》4期，署名知堂

□收入《苦茶隨筆》

安徒生的四篇童話

我和安徒生(hcandersen)的確可以說是久違了。整三十年前我初買

到他的小說《即興詩人》，隨後又得到一兩本童話，可是並不能瞭解他，一

直到了一九○九年在東京舊書店買了丹麥波那生的《北歐文學論集》和勃闌

特思的論文集(英譯名《十九世紀名人論》)來，讀過裡邊論安徒生的文章，

這才眼孔開了，能夠懂得並喜歡他的童話。後來收集童話的好些譯本，其中

有在安徒生生前美國出板的全集本兩巨冊，一八七○年以前的童話都收在裡

邊了，但是沒有譯者名字，覺得不大靠得住。一九一四年奧斯福大學出板部

的克萊吉夫婦編訂本，收錄完備，自初作的《火絨箱》以至絕筆的《牙痛老

姆》全都收入，而且次序悉照發表時代排列，譯文一一依據原本改正，削繁

補缺，可謂善本，得此一冊也就可以滿足了，雖然勃拉克斯塔特本或培因本

還覺得頗喜歡，若要讀一兩篇時選本也更為簡要。但是我雖愛安徒生童話，

譯卻終於不敢，因為這件事實在太難了，知道自己的力量很不夠，只可翻開

來隨意讀讀或對客談談而已，不久也就覺得可以少談，近年來則自己讀了消

遣的事也久已沒有了。

去年十二月三十日卻忽然又買到了一小本安徒生的童話。這件事情說來

話長。原來安徒生初次印行童話是在一八年，內系《火絨箱》，《大克

勞斯與小克勞斯》、《豌豆上的公主》，《小伊達的花》，共四篇，計六十

一葉。去年一九正是百年紀念，坎勃列治大學出板部特刊四篇新譯，以

為紀念，我就託書店去定購，等得寄到時已經是殘年向盡了。本文系開格溫

(rpkeig)所譯，有拉佛拉忒夫人(gwenrave-rat)所作木板畫大小三

十五幅，又安徒生小像兩個，‐‐這都只有兩英寸高，所以覺得不好稱幅。

安徒生的童話前期所作似更佳，這四篇我都愛讀，這回得到新譯小冊，又重

復看了