到這個,那庸人的心的確即是一個驚異。
我自己知道這些文章都有點拙劣生硬,但還能說出我所想說的話;我平
常喜歡尋求友人談話,現在也就尋求想像的友人,請他們聽我的無聊賴的閒
談。我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻,但我還在尋求‐‐這是生人的
弱點‐‐想像的友人,能夠理解庸人之心的讀者。我並不想這些文章會於別
人有什麼用處,或者可以給予多少怡悅;我只想表現凡庸的自己的一部分,
此外並無別的目的。因此我把近兩年的文章都收在裡邊,除了許多風刺的&ldo;雜
感&rdo;以及不愜意的一兩篇論文;其中也有近於遊戲的文字,如《山中雜信》
等,本是&ldo;雜感&rdo;一類,但因為這也可以見我的一種癖氣,所以將他收在本
集裡了。
我因寂寞,在文學上尋求慰安,夾雜讀書,胡亂作文,不值學人之一笑,
但在自己總得了相當的效果了。或者國內有和我心情相同的人,便將這本雜
集呈獻與他;倘若沒有,也就罷了。‐‐反正寂寞之上沒有更上的寂寞了。
一九二三年七月二十五日,在北京。
□1923年
8月
1日刊《晨報副鐫》,署名周作人
□收入《自己的園地》
自己的園地重訂本題記
《自己的園地》原系一九二三年所編成,內含《自己的園地》十八篇,
《綠洲》十五篇,雜文二十篇。今重加編訂,留存《自己的園地》及《綠洲》
這兩部分,將雜文完全除去,加上《茶話》二十三篇,共計五十六篇,仍總
稱《自己的園地》。插畫五葉,除例《妖與鞋匠》系舊圖外,其餘均系新換。
原有雜文中,有五篇已編入《雨天的書》,尚有擬留的五篇當收入《談虎集》
內。
一九二七年二月一日,周作人記。
□1927年
2月刊&ldo;北新&rdo;重訂初版,署名周作人
□收入《自己的園地》
綠洲小引
除了食息以外,一天十二小時,即使在職務和行路上消費了七八時,也
還有四五時間可以供自己的讀書或工作。但這時候卻又有別的應做的事情:
寫自己所不高興作的文章,翻閱不願意看的書報,這便不能算是真的讀書與
工作。沒有自己私有的工夫,可以如意的處置,正是使我們的生活更為單調
而且無聊的地方。然而偶然也有一兩小時可以閒散的看書,而且所看的書裡
也偶然有一兩種覺得頗愜心目,彷彿在沙漠中見到了綠洲(oasis)一般,疲
倦的生命又恢復了一點活氣,引起執筆的興趣,隨意寫幾句,結果便是這幾
篇零碎的隨筆。
一九二三年一月二十日。
□1923年
1月
25日刊《晨報副鐫》,署名作人
□收入《自己的園地》
茶話小引
茶話一語,照字義說來,是喝茶時的談話。但事實上我絕少這樣談話的
時候,而且也不知茶味,‐‐我只吃冷茶,如魚之吸水。標題《茶話》,不
過表示所說的都是清淡的,如茶餘的談天,而不是酒後的昏沉的什麼話而已。
十四年九月十六日。