常是存在的。去年九月以後我動手翻譯日本權本文泉子的《如夢記》，每月

譯一章，現在已經完畢，這是近來的一件快意的事。我還有《希臘神話》的

注釋未曾寫了，這個工作也是極重大的，這五六年來時時想到，趕做注釋，

難道不比亂寫無用無味的文章更有價值麼?我很怕被人家稱為文人，近來更

甚，所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人，希望可以倖免，但是昔

者管寧謂邴原曰，潛龍以不見成德，言非其時，皆取禍之道，則亦不甚妥當。

天下多好思想好文章，何必盡由己出，鳩摩羅什不自著論，而一部《大智度

論》，不特譯時想見躊躇滿志，即在後世讀者亦已可充分了解什師之偉大矣。

假如可以被免，許文人歇業，有如吾鄉墮貧之得解放，雖執鞭吾亦為之，只

是目下尚無切實的著落處，故未能確說，若欣求脫離之心則極堅固，如是譯

者可不以文人論，則固願立刻蓋下手印，即日轉業者也。

民國甲申，七月廿日，知堂記於北京。

□1944年

12月刊《風雨談》16期，署名周作人

□收入《苦口甘口》

風雨後談序

民國廿六年的春天，編雜文稿為一冊，繼《風雨談》之後，擬題名為《風

雨後談》，上海的出版書店不願意，怕與前書相溷，乃改名《秉燭談》。現

在又有編集的計畫，這裡所收的二十篇左右都是廿六年所寫，與《秉燭談》

正相連續，所以便想利用前回所擬的名稱，省得從新尋找很不容易。

名曰《後談》，實在並不就是續篇，然而因為同是在那幾年中所寫，內

容也自然有點兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什麼書引起，因此牽扯

開去，似乎並不是先有一個主意要說，此其一。文字意趣似甚閒適，此其二。

這是鄙人近來很久的缺點，這裡也未能免。

小時候讀賈誼《鵩鳥賦》，前面有兩句雲，庚子日斜兮鵩集餘舍，止於

坐隅兮貌甚閒暇。心裡覺得希罕，這怪鳥的態度真怪。後來過了多少年，才

明白過來，閒適原來是憂鬱的東西。喜劇的演者及作者往往過著陰暗的生活，

也是人間的實相，而在社會方面看來，有此種種閒適的表示，卻又正是人世

尚未十分黑暗的證據。我曾談論明末的王思任，說他的一生好像是以謔為業。

他的謔其初是戲笑，繼以譏刺，終為怒罵，及至末期，不謔不笑罵，只是平

凡的嘆息，此時已是明朝的末日也即是謔庵的末日近來了。

由此觀之，大家可以戲謔時還是天下太平，很值得慶賀也。不佞深幸能

夠得有閒暇寫此閒適的雜文，與國人相見，此樂何極，文字好壞蓋可暫且勿

論矣。

中華民國三十三年一月十五日，知堂記。

□1945年刊&ldo;太平&rdo;初版本，署名周作人

□收入《立春以前》

秉燭後談序

《秉燭後談》一卷，所收文二十四篇，除《關於阿

q》外，皆二十六年

所作。那一年裡寫的文章很多，《藥味集》中選收四篇，《秉燭談》中收有

十七篇，合計共有四十五篇，此外稿子遺失的如《藏磚小記》等，也還有四

五篇吧。本書原意想定名為《風雨後談》，但是從內容看來，這都是《秉燭

談》以後所寫的東西，因緣較近