製造的愛，現在，他不想再製造下去了，他願意放棄。

張維從易敏之那兒出來的那天，他決定暫時不再找吳亞子了，他要好好地想一想，他想讓這件事從他紛亂的內心中澄清。吳亞子則覺得張維根本沒替她著想，她不可能放棄自己的家人，她放棄了怎麼辦呢？她將一無所有。不過，她暫時也不想住在家裡，她想靜一靜，於是就住在宿舍。她在等著張維來找她。

第四部分

當天，張維就一個人來到了醫院。在半個月時間裡，沒有一個人來看望過張維，張維也沒有跟任何一個人聯絡過，他一個人靜靜地躺在醫院裡，想起自己似乎從來都是這樣生活著的，什麼困難都是這樣挺過來的。

文人的天真（1）

張維卻在幹另一件事情，學棋藝。看樓的老漢姓房，是市工會的退休職工，就是因為象棋下得好，他才一直在工會呆到退休。老房的門前一直襬著個棋桌子，一到中午時，老房的門口就熱鬧起來。但老房下棋的時候很少，他只有在第一個人來時下兩盤，算是解悶，再就是碰到高手時，他才會忘我地下起來，但這種時候總是很少，往往是不服他的人很多，那些人從來就下不過他。往往是棋藝一般的人在那裡爭得面紅耳赤，甚至罵娘打架，老房則端著一杯茶，蹺起二郎腿，看過往的行人。如果下棋的一方覺得無路可走時，就喊一聲：“老房，來給參謀一下！”老房才放下茶杯，或者端著茶杯，人群給他讓出一條縫來，他擠進去，那條縫又縫起來。老房斜著身子看了一下，說：“跳馬。”老房只要參謀，一般都會贏，除非的確無路可走時，老房就說：“死了。”一盤棋就得結束。老房是這裡的王，王就要一直孤獨地坐在人群的外面，看著大千世界，芸芸眾生，心裡生出悲憫來。老房有這個心境。張維在跟著老房學習的時候，才發現老房真的是不簡單。

其間，有一個叫莫非的詩人來找張維。莫非是當今口語派詩人的代表人物之一。愛喝酒，但他有時會自己掏錢喝。莫非在第二天時，就給北京的一些詩人打電話，讓他們都到張維這兒來。於是，第二天下午開始，張維的宿舍就成了酒場子。

張維的床頭放得最多的並不是詩集，而是哲學書籍。莫非拿起來翻了幾頁，就皺著眉扔下了，問張維：

“這些書你都看嗎？”

“是啊，我最喜歡的就是哲學。”

“別看了，它們會消解我們的激｜情，會剝奪我們的靈感。我最討厭這些東西，什麼也沒說，又好像什麼都在說，你最終不清楚它在說什麼。”

張維笑了笑，沒說什麼。張維對莫非的這一點是不欣賞的，他覺得哲學是詩的基礎，這是一般寫詩的人的常識，為什麼莫非卻不喜歡？張維在莫非的詩裡面也的確從來沒有讀出過什麼哲學的影子，莫非的詩大都是些情緒的流動體，這大概就是那晚上那個青年詩人說莫非的詩立意不高的原因。

莫非問張維為什麼會喜歡讀那種東西，張維就說，他想弄清楚人活著到底是怎麼回事，世間到底有沒有靈魂什麼的東西。莫非聽了，嘆口氣說：“我他媽的也常常在想這些問題，不過，我覺得人是想不清楚的，所以，你別想，什麼也別管，就這樣隨著心意活著，活著就是最好的。”張維說：“我就是一直想，弄不清楚我就一直覺得什麼都沒意思。”莫非突然光著身子坐起來說：“兄弟，我告訴你，我也有一段時間覺得活著沒意思，後來我的直覺告訴我，人是不能想那些問題的，那是上帝的問題，不是人的問題，人的問題是如何活得快樂，快樂是第一位的，我現在沒什麼苦惱，也很少覺得人活著沒意思。”張維還是不大明白，但他想，既然易敏之也要讓他從這個問題裡出來，他就試試看。

第二天，張維把所有的哲學書都裝在一個箱子裡，等著收啤酒瓶子的人來時把