ip;…

兩個迷迷瞪瞪的青年

不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬

鵬腦殼兒也有包。

他畢業後不想回家也不能回家，於是跟同學去臺

資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。趕

上轟轟烈烈的修三峽，他又在工地上狠狠地摸爬滾打

過一陣子。他不甘心，夢想著去北京北漂個出人頭地

的將來，他拿著發表過的大大小小的文章擠上了北上

的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱

淚……兩個月後，他走投無路地耷拉著腦袋回到了山

裡的家。

他父親是最後一撥鐵道兵，退伍後本分地務農，

一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的

未來。他說：&ldo;孩子，要不你當兵去吧。&rdo;

於是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長

線，從難於上青天的劍門關下一直延伸到山東煙臺大

海邊。

他當兵的地方，是我的家鄉。

我那時正窩在敦煌，背著畫箱，嚼著沙塵寫生創

作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯

錢和顏料錢愁白了少年頭，又一度看著那些沒鑲框的

新鮮作品揚揚得意，莫名囂張。

鳥人鵬鵬新兵連訓練結束後，分到一個執勤連

隊，那又是一個山谷。他傻眼了，這荒瘠的地方是如

此類似他努力想逃脫的故鄉。他給家裡寫信：爸爸，

這裡挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海……

高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的

地方。除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。

那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部做文書，

偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。週末沒啥娛樂，

最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都

守住一個破電視。沒有有線電視，只能收到一個山東

衛視。那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還

給欄目組寫過信，提意見建議。

那節目是我主持的。

當時他沒想到幾年後會和我成為朋友。

那時，我已經為了一碗飽飯折斷畫筆，擦上了滿

臉粉底。不去想什麼理想，只是機械地捏著麥克風，

站在舞臺中央扮演一個陌生的自己。幾度想回頭，但

終究還是貪戀那份要命的虛榮。

我那時寫詩：&ldo;無聊就像隱隱的飢餓，反正我沒

完沒了地混在沙漠裡。&rdo;

他那時寫文章：&ldo;下山辦事花在路上要一個多小

時。通訊不便，唯一的一根軍線也時好時壞，希望便

寄託在每週一次上山的補給車上。車除了送來糧菜

外，還有連隊的報紙和信，也可順便坐車下山去，重

要的是司機經常會輪換，可以和相對陌生的面孔聊聊

天。其實，在山上也不是沒見過別的陌生面孔。

&ldo;去年一年，我見過兩回。一次是兩位爬山的老

人，相互攙扶著過來了，看見拿著槍站崗的我們，愣

了愣，未等我們上前制止，就慢慢轉回去了。真遺

憾，我還沒來得及和