他在那頭靜了下來。

“有啊。有啊。”他斷斷續續地回答。

“我的墳就在你旁邊，沒有立碑。”他頓了頓，壓低了聲音，似乎在極力壓抑聲音裡的顫抖，接著說，“那裡年年有開得繁盛的茶蘼。”

“誒誒誒，我倒是沒怎麼注意呢……太久沒有去過了……”我慢吞吞地回答。

“你現在活得幸福嗎？”

“嗯啊。”我悶聲回答，“幸福到不知道怎麼承受了。”

“對不起。”

他說。

“對不起。”

額間傳來冰冷的氣息，鋪天蓋地的睡意湧來，漫無盡頭的黑夜裡只留下一聲綿長的嘆息。

第二天清晨，起來的時候雲雀正坐在旁邊的沙發上，屋子裡一如既往的安靜。我揉著腦袋從沙發上下來，發愣地環顧四周，一切是熟悉得不能再熟悉的景象。

我張張嘴，喉嚨裡沙啞得難受，低著頭腦袋放空了幾秒，閃過昨晚幾個斷斷續續的片段，忽然像發瘋了般光著腳跌跌撞撞地跑出去，頭一次什麼也沒說。

我丟了東西了。

我丟了東西了。

我一路瘋跑，刺目的晨光灼得我面板生疼，左手像著火一般地燒。

跑到後頭我停下腳步，垂下頭盯著我光著的腳板出神，怎麼也想不起昨晚到底夢見了什麼。

許多年後我站在森口屍骨無存的墓前泣不成聲。

想起自己連好好道別都沒有做到。

那是我長達幾百年記憶裡做過最後悔的事。

Chapter。19坦白

Chapter。19

忘記並沒有什麼不好。而我怎麼能忘記。

——————————————————————————————————————————

今年的冬天來得扭扭捏捏。

每次稍微感覺到了點它的氣息又很快消失得無影無蹤。天氣不穩定，就容易生病。

我一邊收聽著天氣預報一邊整理醫藥箱，把昨天購置的一些感冒藥放進去，收拾完後，把前天拿出去曬的榻榻米放回和室裡鋪好，再用溫毛巾沾點之前稀釋好的醋，一寸寸地擦拭起來。在這座宅子呆了半個多世紀，也慢慢對這些日式瑣碎的生活細節熟悉起來。

想起宅子那無數個無人居住的日夜，自己日復一日重複著相同的事情，從未想過這樣做有什麼意義。

為什麼要想，我沒有必要想。

把毛巾洗好晾乾，我站起身拉開和室的拉窗通風，初冬的稀薄涼意撲面而來。使勁打了個哆嗦想把雲雀過冬的衣服整理出來，轉念又想到前幾次幫他整理衣櫃他不是很愉悅的態度，只好不自覺地撓撓脖頸打消了那個念頭。

轉身到廚廳打算把晚餐的一些食材先洗起來，這個月跟著上川先生多少學了點皮毛，已經可以燒出像樣的菜了，但也是我自己做給自己打發午飯，我燒的菜畢竟和上川先生相差太遠。嘆口氣開啟米櫃，才發現家裡已經沒有米了。再開啟冰箱，雞蛋也沒剩下一個。

去超市買點回來吧，我瞄了眼口袋裡的零錢，盤算著錢還夠把燈關了就出了門。

街上人不多，這條街本身居住的人就少，住在這裡的人都是老居民，有不少人是當初我來並盛町就知道的。那時候他們都年輕，總有做不完的事，談不完的戀愛和沒有盡頭的夢想。等到他們結婚生子，辛苦的生活磕碎了美夢，我看著他們曾經的不顧一切早就到了盡頭。現在他們都老啦，時鐘的時針都快指向終點，只有我一人的時針始終沒動。

我這是在感傷麼。我抬頭看著對面鏡面裡沒有什麼表情的自己，苦笑著搖了搖腦袋。

耳邊彷彿有人在輕